沙发旁边放着一盆小巧的人造生态景观，一根细细的抽水管掩藏在做旧的褐色树枝中，水滴从出水口滴落下来，一滴一滴地砸在盆中的荷叶上。
年轻的小姑娘斜躺在沙发上，正专心致志地看着一本书。她怀中抱着一只黑色的小猫抱枕用来垫着书脊，一手松松地扶着书页，另一只手有一下没一下地揪着猫耳朵。
纪筠的长发被她挽在耳后，柔顺地铺在肩膀上，略紧的黑发圈在她纤细的右手腕上留下一道浅浅的勒痕。
她看得很认真，翻页的速度也很慢，阳光从半落地窗中铺洒进来，在她身上镀上了一层柔和的光晕。她手中的那本书散发着淡淡的花草香，是那朵玉兰花书签留下的。
十点整，严岑准时敲了敲门，又等待了两秒钟才推门走进咨询室。
他已经换下了白大褂，只穿了一件黑色的衬衫，领口上还别了一根金色的领针。
纪筠从书本间抬起头，她摸过茶几上干枯的玉兰花，将其夹在了书页中间。
沙发是组合式的，长条沙发的左右两侧都各放着一只单人沙发，严岑将臂弯里的外套挂在门口的衣帽架上，转过头来笑着冲纪筠打招呼。
“早上好，纪小姐。”严岑说。
纪筠将书本合上，严岑的眼神往封皮上一扫，发现那是一本旧版的《百年孤独》。
纪筠面色平淡地将书放在茶几上，抬头看向他，冲他微微颔首，算作打招呼。
——失语症。
失语症分为病理性和精神类两种，纪筠自述的病情是精神类失语症，这种病症一般情况下都是经历了重大精神刺激下才会产生的。但纪筠本人并不是，她没有任何记忆断层，就说明她的潜意识不存在有规避记忆的情况。而在跟病人家属沟通时，也没有获取任何的“重大精神创伤”的相关线索。
纪筠从身侧拿出一只小本子，娴熟地旋开钢笔，极快地写了一行字，然后将本子递给严岑。
【今天要做什么治疗？】
“只是随便聊聊。”严岑说：“你不用紧张。”
屋内的空调开得很足，严岑说着走到了房间里侧的单人沙发上坐定，随手解开袖口的扣子，将衬衫袖子挽了上去，露出一小节手臂。
【每个人都是这么说的。】
纪筠在本子上又写道。
【不过没什么，你可以按照自己的节奏来，严医生。】
【我会尽力配合您。】
如果不是严岑已经提前看过了纪筠在深夜自言自语的录像，他几乎快信了这句“配合”。
年轻的姑娘似乎写完了想说的话，钢笔尖暂时离开了纸面，微微向内翘起，是一个随时蓄势待发的姿势。
“纪小姐。”严岑忽然说：“您不觉得写字这种沟通方式的效率很低下吗？”
纪筠微微一愣，似乎没想到他会用这句话来做开场白，歪了歪头，疑惑地看着他。
“我没有恶意。”严岑诚恳地笑了笑：“我只是觉得，如果您一直无法痊愈，或许学学手语也是很好的主意……毕竟，纸笔交流的限制太大了。”
纪筠显然被他这几句话说蒙了，她的笔尖在纸面上悬了又悬，犹豫了许久才落下了第一笔。
【严医生，你跟之前不太一样。】
【所有医生都在跟我说，我会痊愈的，只有你说这样的话。】
【医生是不能说这样的话的，对不对。虽然我们都知道这或许是事实，但这么有话直说，似乎不太符合你们医生要“塑造患者积极心态”的治疗目标。】
大概是因为长时间用这种方式跟人交流，她写字的速度很快，严岑耐心地坐在沙发上，身体微微前倾，静静地看着她的笔迹在空白的纸页上划过。
直到纪筠彻底停笔，严岑才靠回椅背上。
“这是事实，没什么不好说的。”严岑推了推眼镜，又说：“其实有时候，我很能理解这种情况。人的自我保护机制非常精妙，它会自动识别使人崩溃的记忆节点并将其屏蔽，以保证大脑的良好运转。”
“所以，从某种意义上来说……”严岑顿了顿，才继续道：“‘忘记’是一件很幸运的事情。”
纪筠的手指动了动，想在本子上写着什么，却被严岑打断了。
严岑做了一个下压的手势，不容拒绝地带过了这个话题：“扯远了，我们不如回到刚才的话题。”
纪筠的手一顿，重新看向他。
在心理治疗中打断患者的自我叙述是大忌，这会使得心理治疗师错失很多信息。但严岑显然不在意这个，他十指交叉搁在膝盖上，冲着纪筠耸了耸肩。