就算纪筠自己不会做饭，一日三餐都点外卖，起码只要住在家里，就难免会有用水烧水的情况，不大可能什么东西都是全新的。
“但我还是觉得不一定。”许暮洲犹豫了一会儿，决定坚守自己的看法：“如果你说这屋里的所有布置都是预设的话，很少有人能想象的这么全——”
许暮洲话说到一半，却自己顿住了。
他忽然想起刚来到这个任务世界的第二天，严岑催眠纪筠时的情形，严岑曾经说过，纪筠的内心世界是“毫无破绽”的，那么从这个角度来说，她能“创造”一个毫无破绽的生活环境，似乎也不是什么难事。
“如果她没有在这里生活过一天，那她为什么要费尽心思地布置这个地方？”许暮洲话锋一转，问道：“甚至这个地方到处都是她‘生活过’的痕迹，她为什么要这样？”
“答案或许就在这里。”严岑直起身，转头向另一头的卧室走去：“分头行动，会快一点。”
不用他说，许暮洲已经动了起来，他大开着书房门，方便及时跟另一头的严岑互通情报。
许暮洲先是从书桌上找起，纪筠的书桌上只有几本杂志，许暮洲大略翻找了一下，也没发现里面夹杂着书信之类的私人物品，于是暂且将这些杂志收拢成一摞先行放下，将视线转移到了旁边的书架中。
许暮洲先是大概看了下她书架上的书名目录，发现上面分门别类归置的很整齐，其中大部分都是建筑专业的工具书和相关课外教材，一本本塞得很紧，没什么值得注意的。
书架落地三分之一的地方被做成了封闭式的大抽屉，还好没有上锁，许暮洲半跪在地上，逐个拉开抽屉，翻看着里面的东西。
他找得很仔细，会记住各个文件之间的摆放顺序和习惯，翻找后也是原样放在手边。
许暮洲是个底线很分明的人，哪怕工作所迫不得不要做这种调查类的事件，他都尽可能保证了自己的分寸，并不过多窥伺什么。
三排文件柜只有最上面那排中放了一些纪筠的工作文件，中间那个柜是空的，只有两本没拆封的便利贴孤零零地躺在里面。
许暮洲只看了一眼就关上门，拉开了最后一个抽屉。
最后一个抽屉手感也近似于无，许暮洲原本以为要无功而返，然而抽出来时才发现，里面放着一本房产证。
许暮洲翻开房产证，从里面掉出几页折叠的纸，许暮洲打开一看，发现是一份购房合同。
纪筠买的是现房，交房日期在2016年1月21日——跟她入院的时间很接近。
算上这屋子里林林总总的装修时间，大概是这房子刚刚装好没多久，纪筠就已经因为精神状态出现问题进入了疗养院。
许暮洲不太清楚这其中之间有没有联系，他将这本购房合同塞回房产证里，站起身准备去找严岑问问情况。
卧室里的衣柜门大开着，严岑坐在床边的地毯上，低着头在手里翻看着一沓照片。
严岑对许暮洲的脚步声已经极其熟悉了，还不等许暮洲近前说话，严岑已经头也不抬地递给许暮洲一样东西。
“看看这个。”严岑说。
那是一本类似记录册的大文件夹，文件夹的塑料封皮被油纸包得严严实实，折角很新，不难看出几乎没有什么翻动过的痕迹。
许暮洲将房产证暂且夹在腋下，伸手接过那本文件夹，翻开一看，才发现里面装着的不是什么常规照片，而是一堆单据报告。各个医院的诊疗证明和检查报告按顺序收录在里面，许暮洲对于医药名词也不是很了解，只能看个大概。
他飞速地往后翻阅着，几乎已经明白了这是份什么东西。
直到最后，许暮洲在文件夹的最后一页确认了自己的猜测——那里放了一张盖了公章的证明书。
死亡日期在2015年12月19日，年龄一岁零三个月，死亡原因是病故。
——这是“纪念”的死亡证明。
第62章望乡（二十二）
这是一本收录了“纪念”生平的纪念册。
这本纪念册以出生证明为开端，到死亡证明结束，薄薄的一本，拿在手里都没有什么重量。
“纪念”患的是癌症，恶性肿瘤的位置在脑中，离脑血管相当近，扩散速度也很快，从查出病症到去世，也才不到一年的时间。
这本纪念册扉页的透明塑料中还夹了一张补办户籍证明的预约纸，上面的预约时间是2015年7月份，比最早的确诊病历单晚三个月。
“纪念”出生的时候，还没有完全开放二胎名额，所以在出生后压根没有身份户籍。后来虽然有了补办的机会，但大概已经没人想起这一茬了。
许暮洲叹了口气，才明白纪晓莉那句“没有名字”的意义，“纪念”这辈子活得如同昙花一现，连身份都没来得及留就已经不在了，整个人来得两手空空，走得也潇洒无比，就只留下这份册子。
纪筠没有在这份册子上做任何批注，这也让这本册子显得冷冰冰的，许暮洲没法从上面看出一丝一毫纪筠自己的心路历程，也一时摸不清她为什么要把这些东西整理成册。