这种矛盾的内心世界一度成为了许暮洲研究的重点，直到此时此刻他才知道，那根本不是纪筠，那是在扮演“纪念”的纪筠。
纪念睡在她的心里——那是她的坟墓，也是她的救赎。
严岑刚刚有一句话说反了，一直以来，不是纪筠在影响纪念，而是纪念在影响她。她们姐妹俩的主观意愿交杂在一起，像是一缕解不开分不明的杂乱线团。
“你的失语症，不是心理创伤。”许暮洲弯下身子，半跪在地上试探性地握上她的肩膀：“是因为你跟‘纪念’在一起，她是不会说话的，对不对？”
纪筠整个人身子一僵，许暮洲就知道自己猜对了。
“纪筠。”严岑走过来，居高临下站在一边：“你还记得你妹妹的样子吗，还记得她生命的最后一天发生的事情吗？”
纪筠喉咙一哽，她整个人蜷缩地坐在冰凉的地砖上，手臂颤抖地抱着头，神经质一般地揪紧了自己的头发。
“我当然记得。”纪筠嘴硬：“我——”
“描述给我听。”严岑打断她，不容拒绝地说：“你妹妹最后跟你说的一句话是什么。”
严岑身上天生有一种令人信服的威严，纪筠的手指缩紧，柔韧的发丝缠绕在她的手指上，勒出一道道明显的红痕。
“她说，她跟我说——”纪筠微微颤抖着，断断续续地说：“她说，她——”
“你不记得了。”严岑说：“你忘了她。”
许暮洲一愣，侧过头看向严岑。
“你觉得她没有身份，没有名字，唯一存在过的证据就是你的记忆——但你把她忘了，所以有罪。”严岑说：“因为这个，所以你才会那么愧疚，是不是。”
“我没有！”纪筠呜咽一声：“我没忘……我妹妹是2015年12月19号不在的，那天我下楼，医院门口有个卖豆浆和小笼包的摊位，往右拐是一家彩票站。我——”
纪筠终于说不下去了，她捂着脸，唇瓣剧烈地颤抖着。
严岑说得没错，她不记得了。
纪筠已经忘了是从哪一天开始的，她开始想象不起来“纪念”的模样，“纪念”生病时候的记忆也变得模糊不清，纪筠再回想时，仅能想起很久之前她跟纪念之间的零星画面。
那些记忆像是被一只手生硬地盖住了，纪筠明明知道那些东西存在于自己的脑海中，但无论她怎么想，都依然想不起来。
最开始是“纪念”的样子，后来是“纪念”离世时的场面，她只记得自己浑浑噩噩地走出医院大门，一眼先望见了医院门口的早餐摊子。
露天的蒸笼蒸腾着热气，小笼包一笼八个，摊子上自动播放的大喇叭喊的是“豆浆油条茶叶蛋”，这些无伤大雅的事情她记得无比清晰，却怎么也想不起来纪念的脸。
这种不受控制的遗忘让她整个人都焦虑了起来，她尝试过很多办法，却依旧无济于事，那些明明被她确信刻在脑子中的记忆确确实实如指缝的流沙一般，在她面前消失了。
纪筠只能从本能中寻找着“纪念”存在过的痕迹，她刻意让自己感受那种无孔不入的空虚和痛苦，试图将这种遗忘变得更缓慢一些。但这种本能不够取信于人，甚至到最后都无法取信于她自己。
——她觉得她背叛了“纪念”。
无数稻草压在她的心口和肩头，坠得她整颗心落入泥潭，沉甸甸的淤泥堵塞住她的口鼻和眼睛，也就是在那一刻，她忽然迸发出了一种浓烈的情感。
——如果她回来就好了。
然后“纪念”就真的回来了，纪筠不知道这是如何发生的，她甚至没有跟“纪念”有过交谈，她见不到摸不到对方，但她就是清清楚楚地知道，对方重新回到了她身边。
纪筠曾经想过这是不是自己压抑过久产生的精神幻觉，于是她看病，吃药，自己住进疗养院。但时间一天一天过去，这种感觉不但没有消失，反而越加真实。
这令纪筠欣喜若狂，她曾经说过，愿意用任何代价去换“纪念”活着。如果“纪念”留下来的代价只是要跟她分享身体和意愿，那绝没什么大不了的。
纪筠愿意一辈子与“纪念”这样活在两个世界，哪怕从没有交流也无所谓，只要她每天醒来，还能感受到对方在她身边，就很足够了。
——足够了，没有别的愿望了。
“我替你想起来。”严岑垂着眼看着纪筠，他的眼神中有一种复杂的怜悯：“你妹妹说的最后一句话是……‘找姐姐’。”
严岑话音刚落，许暮洲就看见纪筠的喉咙剧烈地起伏了一下，有零散的水渍从她的指缝中溢出，顺着手腕滴落到瓷砖上。
——滴答。
“你没有把她忘了，你只是生病了。”严岑语调平平，单纯地在阐述一个事实：“创伤后应激障碍——在目睹死亡或人身威胁后产生的一种延迟类精神障碍，回避事件和选择性遗忘是其中的一种典型症状。她的死给你造成了严重的心理创伤，为了使你的精神不至于崩溃，你的大脑才屏蔽了这段记忆。”
严岑顿了顿，又说：“纪筠，这不是你的错。”
纪筠发出一声短促的吸气声，她大概是太疼了，以至于连喘气都痛苦不堪。她的手指收拢，无意识地紧握成圈，捂住了自己的一只眼睛。
大颗大颗的眼泪从她的眼眶滚落下来，纪筠狠狠地咬着唇瓣，硬是没发出一声哭音来。