他的余光扫到不远处的严岑，吓了一跳：“你什么时候回来的？”
“刚刚。”严岑睁眼说瞎话。
“哦……”许暮洲没有太过在意，而是冲着严岑扬了扬手，说道：“我在看你带回来的那本书。”
严岑直起身子，嗯了一声，向他走了过来。
“其实我之前一直以为，‘桥’是那本《雪娃娃》的绘本。”许暮洲说着，合上手中的书，摸着封面上凹凸不平的烫金字体说：“你是怎么一下子就猜到是这本书的？”
“因为任务对象是纪筠。”严岑说。
许暮洲先是一愣，随即反应过来了严岑的言下之意——那个任务执念是纪筠本身的意愿，所以说明，纪筠自己早已经在最开始就明白了，失而复得是一个悲剧。
就像兜兜转转，跨越百年重新出生的那个生着猪尾巴的孩子一样。
“太聪明了。”许暮洲真情实感地夸奖道：“这世界上有你想不明白的事儿吗？”
“许暮洲。”严岑忽然问：“喜欢是什么感觉？”
许暮洲手一顿，差点以为严岑吃错药了。他回过头望向对方，才发现对方的表情非常自然，还带着微微的困惑，仿佛真的不明白这件事。
许暮洲一时拿不准严岑是回应他刚才那句疑问，还是真的在问他这个。
“怎么？”许暮洲问。
“我刚从宋妍那里回来。”严岑站在沙发旁边，并不坐下，淡淡地说：“跟她聊了聊。”
“她说什么了？”许暮洲有了些兴趣：“她跟你讨论这个了？”
“没说出什么有用的。”严岑眸色渐深：“她神神叨叨的，我懒得多听，就先回来了。”
“噗——”许暮洲憋着笑，脑子里大概已经浮现出了那个画面，他将书搁在茶几上，摆了摆手，语重心长地跟严岑说：“哎呀，喜欢一个人很容易在心里美化对方，什么叫神神叨叨。”
“我觉得她说的话不太客观。”严岑说：“所以来问问你的看法。”
“我的看法？”许暮洲仰着头看着他，笑道：“但是你也知道我的性向，我的看法跟大多数人都不太一样。”
“没关系。”严岑说：“说说看。”
既然严岑都这么坚持了，许暮洲也只好绞尽脑汁，试图从自己贫瘠的人生阅历中翻找出一些相关信息来。
“这种东西很主观，也很难说。”许暮洲说：“但归根结底，喜欢大概就是一种满足感——比如看到对方的时候，就会觉得开心，有一瞬间想要天长地久的念头，这样之类的？”
许暮洲自己说完，自己都觉得这答案太模棱两可了。但许暮洲自己活了这么大，一朵安安稳稳盛开的桃花都没有过，要么是烂桃花，要么都是没等开就谢了，相关经验尤其不足。
他正琢磨着怎么说才显得深奥一点，余光忽然扫过了手中的书皮，他心念一动，换了个说法。
“记得纪筠吗。”许暮洲说：“《哥林多前书》里说，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永久不止息。”
“所以你觉得，爱是甘愿付出吗？”严岑问。
“不完全是吧。”许暮洲老实地说：“我个人觉得，人都是有情绪的，在付出的同时想要索取回报，也是很正常的。甚至于，‘喜欢’其实恰恰是从想要索取开始的。”
严岑挑了挑眉：“嗯？”
“因为‘喜欢’本身，就是一种单纯的想跟对方在一起的心情。”许暮洲说：“想从对方身上索取目光，索取关注，索取陪伴。”
外头的雨下得更大了一些，阳台上的水渍顺着玻璃拉门的地缝流淌进来，在昏黄的灯光下闪着细碎的光。
严岑那敏锐的听力捕捉到了这屋中的所有细碎声响——水流声，雨滴声，时钟秒针走过的声音，还有他胸口猛烈跳动的心跳声。
许暮洲房间里的闹钟骤然响起，打碎一室静谧。
许暮洲踩着拖鞋站起来，急急忙忙地往卧室走，严岑疑惑地看着他的背影，犹豫了两秒，起身跟了上去。
他看见许暮洲先是按停了正在跳动的小闹钟，然后随手从床头摸过一只马克笔，在他墙上那个形态奇异的日历上画了个圈。
严岑眼神好，一眼就发现了，这一页正好是许暮洲进入永无乡的那一个月。
“你在做什么？”严岑问。
“画个时间。”许暮洲画完了圈，微微侧开身，让严岑能看得更清楚一点。
他这张日历上已经画满了一行，从许暮洲进入永无乡那一天开始，第二天的日期上不但画了个圈，还往外打了个小箭头，写着“实习工作起始日”，而紧随其后的下一个日期，备注就变成了“实习工作终止日，孙茜。”