许暮洲没有再说话，严岑感觉到他的睫毛扫过了自己的掌心——是许暮洲闭上了眼睛。
严岑慢慢地直起身子，放开了盖在许暮洲眼睛上的那只手。
他顿了顿，又将许暮洲拉着他的那只手攥在了掌心里。
晚风扫过纱帘，先前他们走得太急，被凯瑟琳撞开的窗户还大咧咧地敞开着，纱帘一起一伏，月光顺着纱帘的缝隙挤进屋子，爬过轮椅扶手，又擦过了严岑的肩膀，最后翻山越岭地在床铺上留下了一道窄窄的印痕。
地板上的水痕干的差不多了，半宿过去，那朵可怜的白玫瑰还躺在地上，漂亮的花瓣微微卷曲，已经不可避免地陷入了生命的尾声。
严岑再回过头时，许暮洲已经睡着了。
许暮洲的手落在他掌心里，哪怕是睡着了也握得很紧。严岑抿了抿唇，轻轻笑了笑，别扭地用左手替他拉了拉被子。
他发现记挂一个人的感觉并不让人烦躁，将另一个人纳入思考范围，可想的东西也会变得多很多，这让他变得更加饱满。
破碎的怀表指针还在向前移动着，当指针划过十二时，就又是一天过去了。
窗外的月亮近似满月，绣球花上的进度又下降一格，离纪念的宴会只剩下了三天。
卧室的门被悄悄拉开一道小缝，宋妍探着头往里看了看，得到严岑的允许才从门缝里滑了进来，悄无声息地关上了房门。
她的脚步放得很轻，如果仔细看才会发现，她沉重的皮鞋后跟几乎没有着地。
“睡着了？”宋妍轻声问。
严岑微微颔首。
宋妍踩碎了偷渡的那一小片月光，她的影子从床边一闪而过，落在了严岑对面。
“都收拾好了？”严岑问。他的声音放得很轻柔，生怕惊醒了沉睡的许暮洲。
“嗯。”宋妍说：“克林怎么办，月圆之夜前他一定会下去收拾供养品。”
“等到天亮后，我会找个借口把他支出庄园。”严岑说：“而且从现在开始，不会再有供养品了。”
“你什么意思？”宋妍问：“你要放走那些小姑娘？那罗贝尔……”
“我是清理系统的工作人员，我要做的一切都是为了满足任务目标的执念。”严岑说：“包括这个——至于其他的任务相关人员怎么想，我没有兴趣。”
宋妍无言以对。
因为严岑说得没错，直到现在，宋妍依旧会习惯性地会从以往的经验中来考虑问题，兢兢业业地试图维护时间线原有的完整度，想要找到影响最少的办法来执行任务。
但实际上，她已经没必要这样谨慎小心了。
宋妍咬了咬唇，她侧坐在窗沿上，曲起一条腿看着窗外。今天的月色很清亮，顺着月光能看到很远，庄园门口的风灯幽幽地发着光，门童抱着一床有些破旧的棉被，正靠在铁门上睡得正香。
“严岑。”宋妍说：“你不会觉得无聊吗？”
严岑给了她一个“嗯？”的回应。
“从永无乡，到这些任务世界。”宋妍说：“只是从一个地方到另一个地方，清理任务时间短，任务范围也小，其实仔细算来跟永无乡也没什么两样——就像是，从一个牢笼到另一个牢笼。”
“如果你非要这么想的话，那所有人都一样。凯瑟琳被困在这座城堡中，罗贝尔被困在这架轮椅上。”严岑很冷静：“哪怕是时间线中的每一个人，他们都受困于一个庞大的时间线内。之所以他们不觉得窒息，只是因为这些人穷极一生都摸不到牢笼边缘而已。”
严岑永远这样冷静，宋妍想，从她认识对方时，对方就能清楚地分清理智和情感之间的间隔缝隙，永远会在第一时间内找到最为理智的处理方法。
这并不难办，永无乡人人都有这个处事能耐。但连自己的思维都要这么冷静理性地梳理，严岑大概是唯一一个。
“冷酷无情严组长，名不虚传。”宋妍吐槽道：“我采访一下，请问您是怎么日常保证心态平衡的。”
“心态失衡的都已经在永无乡底下的淤泥里了。”严岑说。
宋妍：“……”
严岑瞥了她一眼，又换了个舒服的坐姿才说道：“让你选，你是想无知无觉地，自以为自由地活在牢笼中，还是清醒地活在牢笼中。”
“……还是后者吧。”宋妍叹息一声。
许暮洲仿佛被他俩人说话的动静惊动了，往被子里又缩了缩。
严岑打住话头，维持着拉手的姿势将被子一角扯过来，盖住许暮洲的胳膊。
他的态度过于亲昵，还相当细心，跟平日里的模样大相径庭。宋妍抱着胳膊，一脸已经看破红尘的随缘表情。