她的生活近似一条被严密设定的流水线，日复一日，并没有什么新意。她有心想说说日常生活中的琐事，但那些又太多了，实在不知道应该说些什么。
时间是个很残忍的东西，它能把前进和停留的人之间的距离进一步拉大。
这块墓碑放在这已经快五年了，对当时刚刚十九岁的秦薇来说，买下这块地方，几乎掏空了她的全部身家。
——但她心爱的人却并没有埋在这里，这是一座空坟。
秦薇有时会觉得，那更像是一场虚无缥缈的梦，是她无望生活中给予自己的一个慰藉。
因为直到最后，秦薇甚至都不太清楚对方到底叫什么。
“——家里穷，没给起名。”彼时年轻的宋妍叼着从黑市顺来的低廉烟草，在秦薇身边席地而坐：“家里排老二，你随便叫。”
十六岁的秦薇还没完全褪去婴儿肥，脸颊有些肉，但眼睛很亮，精神头十足。她擦了擦嘴角的裂开的细小伤口，毫不留情地戳穿了宋妍：“你撒谎。”
她刚刚在黑市里卖了三根废旧的T形钢管，这玩意是真金属，在黑市里很吃香。不过她约莫是遇到了黑吃黑的卖家，刚拿了钱没走几步就被小混混堵在了巷子口里。
秦薇在黑市混了四五年，打架跑路很有一手，但架不住人多，一边要护着钱袋子，一边难免挂彩。
宋妍出现的彷如天神下凡，但又顺理成章，她没有像故事书里的大侠那样天降正义地拯救秦薇于水火之中，而是比秦薇还怂，不知道从哪冲出来，一把攥住了她的手腕带着她东奔西跑，中间还差点被人追上削了一闷棍。
宋妍对这片街区出奇的熟悉，带着秦薇在小巷里左拐右绕，最后在一片废弃的垃圾站躲过了那群抢劫的。
“就算是吧。”宋妍咧嘴一笑，完全没有谎言被拆穿的尴尬。
秦薇警惕地往外挪了挪，拒绝跟她贴坐在一起。
“嘿，你个没良心的小丫头。”宋妍不满地嚷嚷着：“我好歹刚才救你一命。”
“你不来我也能跑。”秦薇反唇相讥：“你突然蹦出来，我还差点被人打了一棍子。”
宋妍被她噎得说不出话，翻了个白眼，于是干脆闭上嘴，也不搭理她了。
她穿了一件破旧的夹克衫，袖口高高地挽上去，右手小臂刚才被尖锐的钢管切口划了一道口子，现在往下淌着血。宋妍在浑身上下摸了摸，在裤兜里掏出了一球破破烂烂的绷带，绷带上还带着血和土，不知道被“废物利用”几次了。
宋妍也不嫌弃，抖落开就往胳膊上缠。
秦薇瞥了她好几眼，见她一脸不怕死的光棍样，终于忍无可忍地叫住了她：“你小心感染死了，我没钱埋你。”
“放屁。”宋妍眯着眼睛，斜叼着那根烟，笑骂道：“姐姐还用你个小屁孩花钱买坟？”
叛逆期的小姑娘跟后来的心上人第一次初见并不算美好，秦薇后来回想起那句“没钱埋你”，总觉得是命运冥冥之间就已经给这次初见蒙上了一层不知名阴霾。
——只是当时她和对方谁都没发现而已。
宋妍没有在那个危险的傍晚天神下凡一样地占据秦薇的目光，她更像是水，在不知不觉地侵占了秦薇生活中最重要的位置。
刚认识不久的那段时间里，宋妍面对着秦薇几乎没有一句真话。她总是会撒一些马上就会被拆穿的谎，撒谎的时候也半分想装装样子的都没有，敷衍地几乎要把“我没说真话”五个大字写在脸上。
直到后来，秦薇才慢慢咂摸出味道来，知道对方是不想说真话，又不想骗她，才搞出这么个招儿来。
秦薇时常在黑市来往，也是后来才知道这看起来老油条一样的姑娘，其实是黑市的情报贩子。对方在黑市最角落的筒子楼里有一间小屋，平时就住着，秦薇跟继父经常不对付，吵完了架就会跑出来闲逛，每次都会被宋妍捡回家收留一晚上。
偶尔宋妍从附近的小河沟里捞了鱼，也会叫秦薇去吃饭。
秦薇很难说她自己是什么时候喜欢上对方的，可能是在筒子楼被她往碗里夹了一块鱼肉的时候，也有可能是对方收留她的时候——或许更早，早在宋妍不满又无奈地叫她小丫头的时候，就已经动心了。
刚认识的时候，秦薇总嫌她做饭不肯放盐，清汤寡水的没滋味。
宋妍大多数时候都会充耳不闻地埋头把饭吃完，才把筷子往桌上一拍，诚心实意地问：“您给那个盐的价钱了吗。”
后来不知道从什么时候开始，秦薇就不抱怨了。小姑娘身上的刺日益柔软，到后来给什么吃什么，吃完饭还知道去把碗一起刷了。
宋妍从“喂”变成“二姐”，其实只花了半个月不到的时间。小姑娘人年纪小，还很单纯，一旦卸下心防就会立马迈入掏心掏肺的阶段，直接省略“互相了解”的过程。
在秦薇认识宋妍的第二年，她搬进了那座破旧的筒子楼。
室外的气温很凉，平原上的风一旦吹起来就很吓人，秦薇的大衣下摆被风扬得很高，锋利刺骨的凉风擦过她的颧骨，远处的树林沙沙作响。
秦薇闭了闭眼睛，不想再想下去了。
她其实很少会想起这些事，今天大概是因为墓园往西五里地正好是她们曾经住过的城镇，所以稍微有点触景生情。
“我以前话挺多的。”秦薇终于开口说道：“……你不是总嫌弃这个吗，说我粘人。”