其实没那么难的，他想的太多了。
他发现自己和赵琛不一样，他渐渐与正常人这个群体脱轨了。他想说自己真的很困，身体已经疲惫到极点，几天几夜不睡觉让他有种飘飘欲仙的感觉，走起路都头重脚轻。他开始对睡觉产生恐惧，每每快到睡觉的时间，他就会感到绝望。这是个恶性循环，越是恐惧，他就越是睡不着，总有种要猝死的感觉。每到了夜里，一丁丁点动静，甚至刮风的声音都会放大无数倍在他的耳朵里，好像有根脆弱纤细的神经在他脑子里，突地跳了一下，然后整个人都打了个激灵。
不是没有好过，非常偶尔会睡个好觉，让他以为自己好了。就像别的毛病，平时头疼，头晕，胸闷气短和耳鸣，这些也会忽然就好了，有那么一两天，他又找回了正常的感觉。短的时候，一天也会有十几分钟，当他奔跑在操场上，坐在教室里，非常偶然的，他感觉到了普通人的知觉。
而后，便是铺天盖地的失落。
他很忙，没时间学习，没时间休闲娱乐，没时间规划未来，他所有的时间都给了两件事：发呆和流泪。除此之外，他开始越来越懒散，他再没有办法集中注意力干某一件具体的事情了。他的学习成绩开始下滑，这让他感到很无力。很多时候他都告诉自己的大脑，太累了，不要再想了！可是他忍不住，他管不住！他就是在想，拼命的想，想各种消极的东西，想自己怎么去死，或者想今天过的多么失败，每天每天，都要与自我周旋抗争，在自责和崩溃的情绪里反复游走，直到筋疲力尽心如死灰才能在床上晕睡过去。睡眠太浅了，他甚至都不知道自己到底睡着没有。
时好时坏让他总是在怀疑莫须有的事情，他觉得自己的症状很古怪，好像得了病，又好像没有病。他会怀疑这是不是某种不治之症的前期表现，为此他经常跑医院，每当身体给出反应，就欣喜若狂，如获至宝，想要医生给他个准信。
另一方面，他其实很怕去医院，每次和郑文英提起要去医院都小心翼翼。因为次数实在太多了，任何家长都会怀疑孩子是否出于别的目的——比如厌学。郑文英常常训斥他，最近心思很歪，成绩下滑不说，还总装病，却拿他乞求的眼神没办法，最后还是会拉着他去医院。他会害怕，会四处留意情况，医院繁琐冰冷的气氛太过压抑，他在队伍后面跟着母亲排队交钱，会觉得母亲一言不发显得很冷漠。郑文英没有表情，也鲜少说话，好像很不耐烦，他知道都是他自己在添麻烦。
他没有更好的办法，他无计可施，他甚至期待着医生宣布他得了不治之症，那样他会松了一大口气。
到了后期，确实也查不出什么，每次去都是浪费钱。再有不适的感觉，他就学会憋着。实在受不了，他就自己拿压岁钱去医院做检查。
他期待着医生告诉他什么，他需要被定义，他要知道自己怎么了。
每次都是失落而归。
请假的次数太多了，同学们看他的眼神越来越异样，带着不屑和不理解，班主任一看见他就开始皱眉毛，他们的行为举止在沈听眠的世界里放大，放大，撑涨到全世界每个角落，他从未如此确信过，如果有一天他会离去，不会得到任何人的挽留。
当人们认定你是个矫情、不够坚强、事多的人，你唯一能责备的人只有自己，因为他们不会再爱你了，但是慢慢地，你会习以为常，那一切都不会再那么让人难过了。
很多时候他会突然产生了诡异的感觉，好像自己已经好了，在某些时刻，大脑的确会按照主人的意志自动绕出合理的回路，让恢复健康这件事可以自圆其说。
他后来才知道，那不是恢复好了，那是他自己已经习惯了。
契机在某一次，他在网上经常发自己的状态，有个人私信他说，这可能是抑郁症，让他去医院具体某一科做检查。
他第一次相信这个概念，抑郁症，这可能是一种疾病。
他去了，医生姓薛，笑眯眯的，很和善，是个上了岁数的男医生，头发花白。沈听眠第一次看见他坐在那儿，微笑着问他“你怎么了”就想哭。是的，他几乎没有因为这件事哭过，但是第一次看见薛医生，他就想哭。
他简单描述了下症状，带着不确定性，薛医生点点头，看着检查报告，又看看他，微笑地说：“好啦，你不用说啦，你也是这个病，抑郁症。”
这句话存在于多么缓慢的瞬间，他眨眨眼，就过去了。
他不可思议，指着自己：“我生病了吗？”
在薛医生面前，他不住地哭，一个大男孩，哭地上气不接下气，他哭着说：“我很痛苦，我睡不着觉，学不进去，每天每天都心慌得很厉害。”
他一千万个不放心，薛医生于是说：“那你躺下来。”
薛医生给他听了听心率，点点头，笑呵呵的：“没事儿，心跳正常，就是因为抑郁症所以才会觉得心跳不对。”
沈听眠再次坐到他对面，他努力平稳着呼吸，然而说着说着还是抽噎了起来，他絮絮叨叨说了很多，哭得很凶，这个过程中有不少人打开门要进来，薛医生跟他们严肃地说：“请你们在外面等吧，患者需要点私人空间。”
然后他看向沈听眠，温柔地笑着说：“然后呢？”
沈听眠不停地说：“我以为我只是心情不好，我做了很多检查都没有结果。”
薛医生耐心听他说完，握着他的手，在他手心写字：“来，我跟你说你是什么病，这是抑郁症，抑——郁——症，你生病了。”
“吃药吧，”薛大夫微笑着说，“好好吃药，听医生的话，就能好。”
是吗？
沈听眠不敢相信，他所有的痛苦，所有的不快乐、不幸福，只需要一句话就可以得到解释，得到救赎。
他拿着一堆单子，抱着两袋药走出医院，在医院外的小道里恍恍惚惚。
他张着嘴，说不出话，又不知道在对谁说。
我……
我生病了。
看看。
我生病了啊。
快来看看——