大概是和李牧泽在一起的时间太多了，他对这个世界的看法被洗涤了，过去存留的克制和无望都被李牧泽翻译成了新的语言，再次输入到他的身体里，那份天真又被李牧泽修饰完整，让他变得不再那么理性了，又变回之前那样矫情、斤斤计较，敏感到浮夸的模样。
而现在李牧泽不在他身边，原本的那个世界又回来了。
世界没有变，是他变了，他该去埋怨谁？谁也不应该被他埋怨，是他自讨苦吃，傻白甜从来不值得被任何人同情。
赵琛同样不想和他争执，最终只是说：“算了，你好好活着就行，就像我跟你说的，遇事儿多想想家人。”
沈听眠觉得自己阴阳怪气，但他依然在自我厌恶中变得越来越刻薄：“哦，是啊，我一点也不想着家人，我就是个自私的人。”
赵琛插着兜，已经走开了，听到这话，又扭头看了沈听眠一眼，他是个情绪从未大起大落的人，所以此时折过身来，也面色如常。
“你一定得这么敏感吗？”
赵琛拧着眉毛，艰辛地说：“和你相处太累了！真的。不是所有人都能这么了解抑郁症，也不是所有人都能像李牧泽那么懂你，你要活在只有自己的世界里吗，一辈子都不和别人接触，你能吗？”
他耸耸肩，也露出了点疲惫的意思。
赵琛没再多说了，他摇摇头：“你太敏感了，我说什么你总要想来想去，有些迁就我没有说出来，不代表没有。”
他叹了口气，想要再说什么，最终只是摆了摆手，背过身去。
他如此冷静，而沈听眠知道自己不冷静。
赵琛的每个字对他来说都是自我谴责的利器，对方走了以后，沈听眠问自己：
赵琛对自己来说真的有那么重要吗？
那为什么以前没有对他坦白，为什么以前对他的友情就是克制的，划定在了既定领域内，不期待也不失望。这是怎么了，怎么就又开始因为一点点好开始抱有过剩的妄想了？赵琛根本不能达到他苛刻的要求，是他不长记性，明明看过天气预报，却不带伞，在暴雨中身心发冷地埋怨老天爷——完全没有这个道理。
他还问自己：
他活着这件事对赵琛来说真的有那么重要吗？
敏感只能作为缺点出现在他的生命中吗？
以后还会有朋友吗？还要交心吗？有没有意义？
是不是一辈子都好不了了？一辈子都要反反复复，健康的感觉永远只能是短暂的吗？
这种咬文嚼字带来的感觉让沈听眠觉得自己非常滑稽可笑，他再次体会着敏感多疑的自己，恶心的自己，他想起李牧泽，李牧泽，可怜的李牧泽，他爱的李牧泽，永远都要面对一个这样的自己，还要来爱自己——
李牧泽找到他的时候，发现沈听眠有些狰狞。
尽管沈听眠戴着口罩和帽子，只露出了毫无情绪的眼睛，李牧泽也可以读懂沈听眠的狰狞，他的身体是紧绷着的，那种不易察觉的戒备状态刺痛了李牧泽的眼睛。
只消一眼，他就知道沈听眠失望了，知道他的热情被浇灭了，再一次缩回了保护壳里。他之前有料想到这样的结局，极端地用偏激的方法保护着他。就在刚刚，他们说服了彼此，选择向世界试探性地迈出一脚，现在，他们要共同承担败者的落寞。
不知为什么，李牧泽笑了笑，他慢慢转动着眼珠，深深吸了口气，天地酸软在他的眼睛里。
沈听眠抬起头来，同样看到李牧泽，他瞬间放松了些，又变回那个过去李牧泽熟悉的样子，安然平淡。
他们谁都明白，但谁都没有说破。
李牧泽手里握着两杯奶茶，步伐一顿一顿的，看看沈听眠，又看看天空，最终还是看向了沈听眠，声音有些沙哑：“吃点什么？”
沈听眠看着李牧泽，是啊，李牧泽。
都没有了。那么多那么多的努力，母亲的容忍，李牧泽哭泣的眼睛，他身上去不掉的伤疤，现在全都没有了。居然这么容易就消失了，在赵琛的几句话里全部死亡。
沈听眠点点头，不知在认可什么，他接过来李牧泽手里的奶茶：“都行。”
他可以不迁怒于李牧泽，至少现在他可以控制住，他不会再因为外物和自己的缺憾去凶他，不会再像之前那样在发病中伤害他。他可以自己消化痛苦——这确确实实是变好了，但这个事实让他在此时感到不那么快乐。
“嗯。”李牧泽答应着，和他往前走，两个人的对话没有实质性的内容，他们一同陷入了新的茫然里，边走边各怀心事。
这么，这么痛苦呢，活到五十岁就够了吧，已经够多了，以前只想活到十七岁的，但是沈听眠下意识看了看李牧泽，又想，四十岁、五十岁，要不还是六十岁吧。人怎么会有来生，不死，就还能和李牧泽在一块儿呆上四五十年。
沈听眠觉得他需要跟李牧泽道歉：“对不起。”
李牧泽从思绪中拉回神来，不那么明媚地看着他。
“你因为我变得神经质，变得敏感，我却觉得你小题大做。”
“你是对的，牧泽。”沈听眠眼神涣散，没力气地说，“你实在是太对了。”