昏暗的光线下，裴听颂看向他，那张精致的面容上没有太多表情，实在不像一个回忆起遗憾往事的人，但他是方觉夏，这一切就变得合理起来。
可他听着，脑海中竟然浮现出一个小孩乖巧养病的情形。
他小时候……应该也长得很好看吧。
“后来呢？”裴听颂问。
“没有后来了。”方觉夏语气冷淡，“我外公把夜盲症的事告诉我了，还有什么好期待的。一个有很大概率在舞台上接近失明的人，怎么可能成为舞蹈演员？”
裴听颂知道这个时候应该安慰，但又不知如何安慰，他竟然一下子变得笨嘴拙舌，只能叹息着也是发自内心地说一句，“好可惜。”
“不可惜。”方觉夏说，“我之后不小心听见大人们说话，才知道就算我没有夜盲症，也是不可能入选的。”
裴听颂不解，“为什么？”
方觉夏扭过头，瞥向黑暗中的裴听颂，抬手指了指自己的眼角，“因为这个。”
“一个舞蹈演员，脸上是不能有明显痕迹的。”
和偶像不一样，他们并不需要辨识度。
无论长得多漂亮。
方才他那一瞥，撞得裴听颂心绪震荡，不知说什么，只好沉默地扶他走完最后一小段晦暗通道。
他们的舞台也不全是明亮的，尽管多数都是有灯光的。他无法想象方觉夏是怎么做到一次都不出错，不让任何人发现自己是不一样的。
裴听颂想起自己刚进公司的时候，听到的第一个内部传说就关于方觉夏。大家都说，别看星图是个小公司，里面可有个练习生之神。
方觉夏的负·面·新闻和他人尽皆知的刻苦程度成正比，人人都知道，他几乎是住在练习室的。无论什么时候去公司的练习室一定能找到他。他一定在跳舞。
那个时候裴听颂只觉得夸张，他不明白为什么一个已经被所有人定义为天资难得的人，要用近乎自残的练习强度去逼迫自己。
现在他懂了。
在追求梦想的道路上，他是已经失败过一次的人。
他也终于明白，为什么方觉夏会因为那部纪录片的开场而动容。
无论从哪种意义来说，他都身处黑暗。而在那个黑暗的小房子里，方觉夏根本没有退路。
通道的末尾通向舞台地下大厅。逐渐增强的光令方觉夏自觉地慢慢退回安全距离，他好像从深海中一步步走出来，拖着沉重的步伐回到陆地。
“你不害怕，或许有一天，你会像小时候那样从舞台上摔倒吗？”
听到裴听颂的发问，方觉夏坦然自若，“怕。所以我必须让自己的每一个动作精确到在距离上没有误差。”
昏黄的灯光打在他脸上，将他睫毛的阴影拉长，蝴蝶似的落在脸颊。
“这个圈子的容错率近似为零，可是很不巧，我带着错误的标记出生，天生又是趋向于发生偏误的那一类人。”
他对裴听颂露出一个淡然的笑容，“我只能努力假装自己不会犯错。”
“觉夏！小裴！”
程羌从不远处跑过来，气喘吁吁，像是找了他们很久。他的出现中断了方觉夏的自我剖析，他收拾起自己的情绪，面向程羌。
他也不太明白，自己为什么会对着裴听颂说这么多，他每一次都不明白。
他心里想，或许裴听颂也觉得很疑惑，为什么他要倾听这么多关于自己的过往和心声，这在他看来会不会是一种讨好般的示弱。就好像那些选秀节目中声泪俱下诉说自己悲惨过去的选手，拿这些欺骗眼泪的事迹丰满自己的人物形象。
裴听颂会怎么看待他。
“你们搞什么？我找了你们一大圈。”程羌越来越近，方觉夏思考着要不要沿用刚才裴听颂应付工作人员的借口。不成想忽然听见身边人的低语。
“我最后问你一个问题。”
他看向裴听颂，有些莫名。
裴听颂的眼神很诚恳，“还有多少人知道你的秘密？”
方觉夏的喉结滚了滚，盯着眼前的人。但似乎是觉得时间不够，裴听颂赶在程羌来到他们面前时再一次开口，“算了，重来。”
方觉夏略挑的眉示意着他的疑惑。