他不断地说服自己，就像说服他的母亲一样，眼前的这个人已经不是当初的他了。由他自生自灭是最好的选择。但他内心依旧很痛，尤其是梦到过去的事，梦到被他抱在怀里第一次见到舞台的样子。
每一次醒过来，都是泪流满面。
裴听颂读懂了他的沉默，“这个世界上的每个人，每时每刻都在变化，因为各种原因，在各种环境下。哪怕我们接受了这种改变，很多时候也很难判定，这个人是不是还是最初的他。”
说道这里，他摸着方觉夏的脸颊，轻声问道，“你有没有听过忒休斯之船的故事？”
方觉夏摇头，忍住情绪，“又是什么哲学悖论吗？”
“被你猜到了。”裴听颂握住他的手，“这是很古老的一个思想实验。假设有一艘航船，只要人们不间断地维修和替换部件，它就能一直航行。每当有任何一块甲板腐朽，任何一个帆布破损，都换上新的，就这样几百年过去，忒休斯之船已经不再拥有最初的任何一个零件了，那它还是当初的它吗？”
方觉夏思考着，两个答案在脑海中争辩。这艘船在不断地替换和更新下，已然没有了过去的任何零件，失去了过去那艘船的一切。
可它是逐渐失去的，并不是直接换作一艘新的船，它依旧叫做忒休斯，依旧在海面上一刻不停地航行着。
认真地思考过后，方觉夏开口，试着给出自己的答案，“这个问题，要看我们如何定义这艘船，对吗？”
裴听颂点点头，凑近了些，鼻尖抵上他的鼻尖，“觉夏，你记得吗？你其实已经有过定义了。”
“你说，一个人的本质是他努力保全的自我。”
方觉夏点头，眼睛里蓄起泪，是他痛苦挣扎过后的醒悟。
方平早就失去自己曾经努力保全的自我了。
他努力地向裴听颂说出自己的答案，“所以……他已经不再是以前的他了。”
也不再是那个曾经真心爱过他的父亲。
裴听颂知道这种痛苦，因为他也经历过，承认父母不爱自己真的很难，但虚幻的妄想只会伤害他。
“就让过去那艘船留在你心里，它没有物质形态，永远存在，永远不变。”
他隐忍的泪水再一次落下。是的，无论如何他也要承认，自己过去的父亲早就已经消失了，从他在舞台上跌落后再也无法站起的瞬间，他就已经消失了。
那一摔，将他无法保全的自我摔得粉碎。
承认自己不再被爱真的很难。这么多年他一直在逃避，不愿意去面对，以至于过去爱过他的父亲和现在这个疯子重叠成一道暗影，令本就胆战心惊行走于黑暗中的他更加害怕。
他怕自己失控，怕自己也被暗影吞噬，所以要用尽一切手段保持每时每刻的理智清醒。这种恐惧让他也拒绝再一次被爱，拒绝爱人。
因为他不想再为自己制作更多的噩梦。
裴听颂的脸庞近在咫尺，他们彼此厮磨。方觉夏终于走出那种偏执的“清醒”，真正地醒过来。
他承认自己错了。
被恶意包围的时候，他下意识以为他需要的是数独本，是逻辑推理对注意力和心绪的粗暴转移，现在他才发现，这样的情绪克制多么粗糙。
裴听颂敞开的怀抱揭开了他坚强的假面。
他只是需要爱而已。
方觉夏不曾想到，自己多年来用痛苦作的茧竟然可以被裴听颂轻易解开。甚至在刚刚，他都差一点下意识将裴听颂推开，他以为自己可以消化这场劫难。
他忽然想到，刚刚回到床上时，裴听颂失落的眼神，他好像想要留自己一个人静一静。
方觉夏转换角度，或许，裴听颂是害怕他在目睹方平的惨淡出场后，会后悔投身于一场爱情之中吧。
如果是过去的他，可能真的会这么做。因为他太害怕了。
“听颂。”方觉夏轻轻开口，叫着他的名字，“谢谢你。”
裴听颂笑了笑，觉得自己心痛的症状缓解了好多，理应是他感谢方觉夏才对，是他救了自己。
“我知道世界上有很多很多的失败案例。”方觉夏抬手，轻轻放在裴听颂的脸颊。窗外的雨似乎小了些，声音柔和下来。
“但是我从没有怀疑过真爱存在的必然性。”方觉夏的眼神坚定，还扬了扬眉尾。好像在说，你看，方觉夏又在说令你头疼的必然性了。
而裴听颂的心脏，也的确为他这句“必然性”而痉挛了一瞬。
“何况我也在改变，我现在也在努力地尝试去计算成功的概率，真的。”方觉夏知道自己现在有些头脑混乱，但他希望裴听颂能明白他的心，“所以你不要害怕我会放弃，我不是懦夫。”
“嗯，我知道你很勇敢。”裴听颂亲吻他的鼻尖，温柔至极，“是我开始患得患失了，我变了。”