她说，“可怜的孩子。”
——从此之后，他的妈妈夜不归宿，爸爸终日烂醉如泥。
这样的两个人却也没有离婚，没有分开，反而在江文洛八岁的时候，又生下了一个小男孩。
那个小男孩重新获得了爸爸的父爱，得到了以前讲给江文洛的，英雄的故事，相伴的还有女人偶尔的关怀。
江文洛成了一个彻头彻尾的边缘人。
他带着打了满分的卷子，讨好递给他的父亲，“爸爸，爸爸。”他想要男人想以前一样摸摸他的头，可是男人却不再看他一眼，尽力收敛着自己对江文洛的厌恶。
家里面没有人爱他，上学之后，同学们也会排挤他，给他起难听的外号，叫他“小怪物”、“丑八怪”，陌生人看见他，也会讳莫如深，避之不及。
对于江文洛来说，这是一场长达二十余年的噩梦。虽然一家四口同处一个屋檐下，但是他习惯了自己一个人生活，生病了之后，自己找药吃。
江文洛长大之后，就已经不记得四岁之前，被爱着是什么感觉了。
甚至当四岁前的记忆偶尔出现眼前时候，他还会怀疑这究竟是不是他自己的臆想。
反正已经习惯了，江文洛觉得，就算这一辈子这样过下去，也没什么不好的，他总要活着不是么？
如果从意识清晰的时候开始计算，他人生中的第一束光明，就是在遇见梁耀文的时候出现的。
跟梁耀文恋爱很久，江文洛也能够清晰地回忆起，他们之间相处的每一个细节。在阳光下面，梁耀文牵他的手，回过头专注地望向他，梁耀文第一次亲吻他，亲吻他的额头和脸颊。
第一次和梁耀文约会，吃的是一家好吃的西餐厅，当天梁耀文穿了一身深灰色的风衣，在桌前迷恋地看着他。
“你怎么不吃呢？”江文洛红着脸，小心翼翼地抬头看着他，“我觉得还挺好吃的啊。”
梁耀文无所谓地看着眼前的晚餐，对江文洛说，“我会更想要吃掉你。”
这是一句成年人都懂的隐喻。
江文洛一下子就把头埋得很低，他小声说：“好啊。”
“我说真的。”
“我也说真的。”
江文洛看着梁耀文上下滑动的喉结，又对他重复：“好啊。”
“我都愿意的。”他说道。
无论这句话的隐喻是什么。
江文洛在看着梁耀文的时候，会产生一种念头：我真的很爱这个人，但是还想要更努力一点，想要让梁耀文更开心，跟他真的融为一体也不错。
梁耀文单手拄着自己的下巴，没有再回应。
白色的蜡烛上有烛心在摇晃跳舞，照亮了江文洛丑丑的脸颊。
“你真可爱。”梁耀文说。
“只有喜欢我，才会这么觉得。”江文洛被自己的话臊到，一下子把切好的牛排塞进了嘴巴里，看起来像是一只红扑扑的仓鼠。
吃完饭，梁耀文带着江文洛走出去，跟他手牵手在江边散步，芦苇丛就在不远处，江面上浮着一只小船。
江文洛壮着胆子，跟他十指紧扣，头轻轻靠在梁耀文的肩膀上。
“你看那艘船——”梁耀文抬手指了指，“人类的意识，其实就像搭乘在一艘船上，飘飘荡荡，能够轻易被风浪倾覆撕裂。”他又垂眸，没什么表情地看着江文洛。
玉兰花树下，江文洛仰起头看着他，半晌，他仰起脸，闭上了眼睛，矜持而羞赧地向梁耀文索吻。
梁耀文抱着他的腰，欣然亲吻他的唇。
江文洛想要睁开眼睛的时候，又感觉到梁耀文亲吻他覆盖着疤痕的眼睛。
还有他丑陋不堪的侧脸。
江文洛的心脏一下子就满满当当的，依赖地被梁耀文抱在怀里，将丑兮兮的脸扭到一边，很长时间都说不出话来。
“如果有一天。”耳边是梁耀文的话。
他说，“你看见了这艘船，记得不要沉寂在里面，你要想起我，叫我的名字。”