我手一抖，忽然就不会开锁了。
他这话是什么意思呢？是要跟我求和吗？
其实这几天我早就不生他气了，只是也不知道要如何结束这种状态。他现在来问，倒也正好。
我胡乱转动钥匙，将院门打开，刚想说自己已经不生气了，雁空山却好像误会了我的沉默，从后头一把拽住了我的手腕。
“对不起。”
我错愕回眸，他看着我，又认真地说了一遍：“那天是我语气不好，对不起。”
他这么诚恳，倒弄得我很不好意思。
阿公说得对，就算关系再好的朋友，劝人也要讲究方式方法，也要替对方考虑，不能总将自己的想法强加于人，这样太自我了。
“没有，我…我也有不对的地方。”
一时无话，耳边唯有风拂过树叶的轻响，以及树上知了的鸣叫。也不知是张叔家还是哪家的狗忽然叫了，一辆自行车打着铃从不远处经过。
我能感觉他的目光游走在我的头发，脸颊，和脖颈，这种细致的描摹让我耳尖发烫。
手腕被他握着的地方，好像要着火。
总感觉他又变黄了，但两人离得太近，突然抬头去看他头顶会很奇怪，我只好将视线放到了别处。
“那个…”
雁空山松开我的手，轻轻说道：“晚上早点睡。”
他转身要走，我咬了咬唇，行动好似被一股无形的力量驱使，成了“冲动”的提线木偶。
他的手还没来得及完全垂落，我反手一把握住，因为紧张而隐隐颤抖。
“等等！”明明没有做什么剧烈运动，呼吸却莫名急促起来。
怎么办？要怎么办呢？
大脑哀嚎着，身体却仿佛自有打算。
“我有话对你说。”
不给雁空山拒绝的机会，我将他强行拽进院子，随后还关上了门。
大门隔绝了外头的一切光线，院子里黑黝黝的，只能看到一点物体的轮廓。屋檐下原本还有一盏感应灯的，只是今天不知怎么的，竟然没有亮。
我松开雁空山的手，背抵着大门，以确保我说完想说的前，他不会逃跑。
照理说对方不是这样的人，但我还是有备无患。
“余棉？”雁空山可能也没想到这种发展，话语里有丝迟疑。
“那晚我说了你的名字对不对？”
这句话没头没尾，很容易让人摸不着头绪，但我知道他一定明白。
喝醉酒那天，缠着他告白那天，我一定，也只可能说出他的名字。我没有认错人，也不可能认错人。所谓的“认错人”，只是他对这件事的一种自认妥帖的“处理”。
雁空山久久没有出声，如果说方才他还是一座融化人的暖炉，那现在他就是一座拒人千里的冰山，妄图用沉默让我知难而退。
我才不会退。
“你想知道刚才付惟说了一半的话是什么吗？”我阻止付惟说出口，不是因为害怕，是因为这件事，我喜欢雁空山这件事，他不应该从别人嘴里知道。他只能从我这里知道。
我不清楚今晚到底是不是一个告诉他的好时机，但有时候就是这样的——长久的精心准备，比不过偶尔的灵光乍现。
成功就是成功，失败就是失败。告白这回事，不存在虽然不喜欢你但欣赏你精心布置的告白场景而接受你这种可能。
“我有一个社交账号，他就是从那上面知道我在青梅屿，在书店，在这里。我经常在上面分享自己的日常和心情，因此他知道，我最近喜欢上了一个人…”
“余棉。”
他突然打断我，叫着我的名字，不复往日的亲和，是一种提醒，也是一种警告。
我只是短暂停顿，却没有停下。