顾宝却一眼认出了这些照片的拍摄时间，从他大学，到他出国，他的发型变了几次。有卷发有直发，期间还有染色。
一张雪景照，是他在国外留学时，第一次见到雪，带着毛茸茸的帽子和手套，抓着雪和其他人玩。
拍的人小心翼翼，看起来像是远远拍摄，打印出来放大，所以像素失真，顾宝的脸都有几分模糊。
顾宝愣愣站在门口，五嫂无奈地说：“都让你别过来了。”
他小声地说：“哥让你收拾这个屋子是吗……”裴廷要拿这些东西怎么办，裴廷不可能放下他吧，如果能放下，当年他订婚都没法放开，现在又怎么能轻易分手？
顾宝心头涌上些许热意，他期盼地望向五嫂：“哥是不是让你把这屋子的东西收拾回去，别让我知道！”
肯定是了！不然五嫂为什么不让他过来，是裴廷叫的吗？
他越想越激动，却在看到五嫂的表情时，浑身一冷。
五嫂移开了视线，好似不知道该怎么跟他说。
顾宝艰难地问：“不、不是吗？”
五嫂摇了摇头：“都叫你别过来了。”
“少爷让我把这个屋子的东西……都处理掉。”五嫂还是实话实说，哪怕再不忍，但她想少爷的态度已经做得这样明显，就算觉得顾宝可怜，她还是得让顾宝认清事实。
一片死寂后，顾宝仿佛傻住了，更没法理解五嫂的话，他怔怔地看着五嫂，那双眼就像一片碎掉的湖，让人看一眼，都觉得心酸。
他局促地转过头，走进那个房间里，没让五嫂看见他哭。
顾宝伸手把相框取了下来，背对着五嫂：“他不要了是吗？”
这话五嫂没有回答，他们都知道裴廷的处理是什么意思。
顾宝轻轻地在房间里移动着，每个动作都很小心，他珍惜着这些东西和背后曾经的情谊，明明知道已经于事无补，没有意义。
他甚至找到了一封他在时光胶囊活动中，埋在地下的信。裴廷这个小偷，拿走了他的信，又藏进了这个房间。
信被数次打开，充满了摩挲的痕迹。
顾宝的信没有什么实际内容，只是对未来的自己满抱着希望。
原来分离的几年里，裴廷都有偷偷来看过他，只是他不知道。
他现在知道了，好像又太晚，因为这些东西，裴廷都不要了，包括他。
顾宝一件件收拾，五嫂做了个纸箱，拿到这个房间给他装，对他说：“你要是想带走的话，就拿走吧，少爷那里，我去说。”
顾宝点了点头，他现在没有什么力气说话，光是移动身体，都感觉到汹涌的疲惫。就像心脏被沉沉地压着，连跳动都如此费力。
五嫂还拿了个药包过来，对顾宝说：“我看你手太严重了，先上会药吧。”
药包是裴廷曾经用在顾宝膝盖上的，那时裴廷还会给予伤处一个亲吻。
他却装睡，躲了过去。那些不被珍惜都曾经，都在脑海里清晰浮现，寸寸凌迟着顾宝，原来这就是后悔的滋味。
顾宝安静地让五嫂把自己的手拉了过去，上药处理后，五嫂说：“就别折腾这手了，不痛吗？”
“其实没有感觉。”顾宝说。五嫂看着那片淤青都觉得痛：“怎么会没有感觉，这么严重。”
顾宝其实没说谎，他不是故作坚强，而是有更难受的地方，身体上的疼痛反而没有太强烈的感触。
整个房间里的东西，收拾出来也就一个箱子，顾宝抱着那个箱子，拉上行李箱。他没让五嫂为难，主动走出这个房子。
门在他身后被关上了，顾宝回头看着这扇灰色的门。
他一步步走向电梯，突然就明白了1029的含义。
其实很好猜，他为什么一直都没猜到。
1029，五年前裴廷说不会再来找他，他们彻底决裂的日子。
这一间房子，是裴廷无望的等候。
裴廷或许从来没想过，真的能等回他，他们在一起的时光，就像短暂的一场梦。都被顾宝搞砸了，他根本不知道自己消耗的是什么。
所以裴廷已经朝前走了，他不要这间屋子，划开了过去，放过了自己，放开了顾宝。