“汤大夫！你救救孩子吧！孩子活不下去了啊！求求你救救他……救救他吧！我给您磕头了！”这位母亲绝望地在汤索言面前求救，歇斯底里的崩溃哭喊撕扯着每个人的心。
汤索言伸手扶她：“你别这样，先听我说。”
“我听，我听！您说什么我都听，您救救孩子……”她还在哭着，她明显已经接近崩溃边缘了，“孩子今早跟我说不要活了，我骗他说还能治，汤大夫还能给他治！您救救他，儿子太痛苦了啊！您救救他！”
汤索言刚做了一台玻璃体切除视网膜复位的手术，精神还没放松下来，身上甚至还穿着刷手服，连办公室还没进去就被家属堵在了门口。
“你先冷静一下，你现在情绪太激动我说什么你也听不进去。这样，你先平静五分钟，我换个衣服，然后我再跟你聊。”汤索言跟对方说。
然而对方担心他是寻个理由走了就不回来了，说什么也不让他走。
医院里每天绝望痛哭的家属都很多，这是个给人希望，同时也抹掉人希望的地方。
汤索言看了眼那位高中生的管床医生，是个刚毕业的硕士，立刻过来跟汤索言说了下患者情况。高中生今早突然闹情绪，在病房里闹得很厉害，有自残行为。
汤索言问：“指标怎么样？”
“眼压3.6mmHg，玻璃体浑浊，初步眼球萎缩迹象，光感。比上午查房时眼压又降了些。”住院医生压低声音在汤索言耳边说着。
汤索言点了点头。
家属一直在哭，汤索言什么都不说，也示意周围的医生护士都不要出声，也不要安慰。家属又哭了会儿，渐渐平静了下来，哭声也小了。
汤索言看了眼旁边的护士，护士立刻递纸巾上去，轻声安慰。
汤索言又沉默了几分钟，家属明显已经冷静下来了，有人进汤索言办公室把他白大褂取了出来，一直穿着刷手服看着不是那么回事。汤索言套上衣服，跟家属说：“父母是孩子最后一道围墙。他倒了你撑着，你倒了他就也压倒了。现在的病情发展确实很难接受，从我私人角度讲，我不愿意任何一个患者失去视力，我希望他们都能治愈。”
对面的家属连连点头，汤索言一说话她又有点要哭的意思，眼睛通红。
汤索言继续道：“医院很重视，不会放弃任何患者。徐石教授凌晨回来，已经安排了明早的会诊。”
家属的脸上泛起一丝希冀的神情，汤索言看着她，把她这点希冀打散：“但目前的医疗技术能做到的水平我之前也已经跟你们讲过。所以遗憾注定会有，但我们会尽全力。”
家属的表情僵在脸上，还没来得及转变。汤索言跟她对视着，看着她的眼睛，声音甚至带着点严厉地道：“母亲是倚仗。情绪是相互传递的，不要让他感受到你的尖锐和绝望，哪怕他现在看不到。你接受了，他才会觉得这可以接受。能明白我的意思吗？”
对方过了很久才僵硬地点了点头。
汤索言进办公室的那一刻叹了口气。
跟进来的实习女医生轻声道：“刚才您怎么不委婉一点呀？您后来说的时候我很怕她突然又崩溃了。”
汤索言说：“给她希望她今晚会期待得一宿睡不着，明早的痛苦是翻倍的。注定没有可能性的结果就不要再给希望。”
“可我觉得这样也很残忍。”这位小医生刚进医院实习不久，对这些事见得还少，觉得汤索言刚才的话有些直接了，或许患者家属很难接受。
汤索言看了看她，说：“一刀切下去的疼痛感是递减的，一刀摞一刀在伤口上反复切才能把人拖死。”
小医生还带着校园里带出来的多愁善感，在这件事情上，即使对方是自己崇拜的汤主任也还是无法认同。她认为要给患者和家属时间，缓慢平和地接受。
观念上的问题不用互相说服，没有意义。
汤索言其实不是眼外伤组的，他跟徐老一样不固定在哪一组，全科都可以经手。一般到他手里的没有简单伤患，他是徐老用疑难杂病带出来的，就不是用来治疗普通小伤小病的。这也说明汤索言手里很多棘手病例，这样的绝望和痛苦他见得太多了。
这一例手术指征并不强，预后效果是可以预见的差。玻璃体切除，硅油填充，靠硅油来维持低下的眼压，患者的视力能达到的最佳水平应该就是维持现有的光感。很大可能是强光感，甚至无光感。
可是光感就是希望，那点微弱的白色依然是色彩，不至于永恒地沉入黑暗。
这是汤索言能做到的最大程度了，为他保留下来一点点光。
“我说你现在怎么忙成这样啊？”陈凛拎着一兜餐盒来了汤索言家，进门就问。
他是汤索言大学室友，也是一个优秀的眼科医生，只不过没留在公立医院，自己开了家眼科医院，现在也有了几家分院，做得很成功。
陈凛在鞋柜上没看到拖鞋，打开柜子拿了一双出来。
“我什么时候不忙过。”汤索言过来扔给他一双新的：“穿这个吧。”
陈凛换完拖鞋进来：“你到底什么时候出来帮我啊？在医院当个小破医生有什么好啊？你出来咱俩干不自在？一半都是你的。”
他时不时就要给汤索言吹吹风，汤索言这些年都不为所动。
陈凛本来想在汤索言这儿蹭顿饭，半路经过他们大学了，就顺便去以前常去的一家餐厅打包了过来。
饭吃到一半陈凛才想起问：“唐宁值班啊今天？”