“这个牙刷和牙杯放哪里啊，是放洗手台吧。”肖瑾背对着她，蹲在地上，语速飞快，自言自语地念叨着，“拖鞋放鞋柜里可以吗？还是放在外面？放在外面吧，穿起来方便，总要拿出来的。啊，之前说买睡衣，结果忘记了，我今晚穿什么？你有可以给我的睡衣穿吗？我昨晚沙发睡得挺舒服的，要不接着睡沙——”
木枕溪狠了狠心，望着她蹲在地上的瘦削背影，截口打断她说：“我们已经分手了。”
肖瑾置若罔闻，动作都没停顿一下，提起其中一个袋子，直起腰往洗手间的方向走。
木枕溪快走两步，拦在她身前，看着她的眼睛，一字一句说：“我们分手了，你早就猜到了，不是吗？”
肖瑾嘴角往上弯了弯，很想露出一个笑容，可没来得及成形就消失了，滑稽地凝固在嘴角，比哭还难看。
她手里的袋子颓然落在地上，牙刷牙杯接触地板发出当啷声响。
木枕溪说：“我先前一直不告诉你，是怕刺激到你的伤势，可是近来的发展越来越脱离我的控制，我想我必须和你说实话。”
肖瑾眼眶簌然红了，忍着没哭。
木枕溪眼里飞快闪过一抹不忍，嘴上却很决绝：“所以，我们俩之间的关系，不适合再做亲密的事情，希望你……肖小姐能够自重。”
她下唇瓣快被咬出血，木枕溪瞧得心里越发难受，狠心别开了眼，疏离道：“我先回房了。”
她转身，往后走，肖瑾握住了她的手腕。
木枕溪本来是要挣开的，看着对方的泪眼，再次耐下了性子，眼神依旧是冷淡的：“还有事？”
撕开了似是而非的面具，木枕溪毫不掩饰的冷漠和绝情在肖瑾心口重重地捅了一刀。
肖瑾心如刀绞，终于还是没能忍住眼泪。
她哽咽地问：“你会不要我吗？”
木枕溪错愕，她没想过对方会问这样的问题，平静地回答：“我会照顾你，直到你恢复记忆为止，我答应过的事情，不会反悔。”
肖瑾想问她一句，你答应过我会永远和我在一起，为什么现在都不算数了？可是在她现有的贫瘠记忆中，初步窥探到的真相，在这段感情中，大抵自己是过错方，她说不出质问的话。
肖瑾用手背抹了一下眼泪，问：“那你能告诉我，我们是怎么分手的吗？”
木枕溪有些晃神。
无论过去多少年，约莫是太深太痛，后来的结果太过惨重。她对那场激烈的争吵都无法忘怀，以至于当初肖瑾的每一句话每一个表情都记得清清楚楚，更记得她对自己说的最后一个字是：滚。
此后成了困扰她数年的梦魇。
木枕溪狠狠地皱了皱眉头，久远的疼意再次捕获她的胸膛，疼得几乎让她踹不上气。
木枕溪甩开她的手，冷声道：“我们俩吵了一架，闹掰了，分手了，后来你就出国了。”她胸口剧烈起伏了数下，顿了顿，补充，“别人都知道，除了我。”
肖瑾重新去抓她的手，木枕溪这次没让她抓到，肖瑾放弃，急切地追问道：“为什么会吵架？”怎么会吵架呢？她们俩感情那么好，木枕溪还事事迁就她，无论如何都不会吵到分手的地步吧。
木枕溪回应她的只有冷笑。
她回了房，重重地摔上了房门，把自己仰面丢到床上，用力睁着眼睛看天花板，不让眼泪再掉出来。
肖瑾背靠着木枕溪的房门，无力地坐了下来，双手慢慢捂住了自己的脸，很安静，没有发出一点声音，大颗的眼泪从她指缝间渗出来。
一门之隔。
不能哭。
一定不能哭。
木枕溪不停地做着深呼吸，受不了压抑的气氛，以及一想到外面那个人的存在，便会想起她那年一个人苦苦煎熬的经历，她这辈子都不想再经历第二次。
木枕溪霍然起身，走到门口，刷的拉开了房门。
猝不及防下滚进了一条人影，木枕溪吓了一跳，却见那个人影飞快地爬了起来，抬手抹了把脸，哑声道：“对不起。”
这句对不起和她这几天说的每一句都不一样，卑微极了，木枕溪舌尖滋生出苦意。
肖瑾低着头，隽秀眉眼笼在灯光的阴影下，木枕溪看不清她的表情，她淡淡地“嗯”了一声，说：“没关系，我要出门一趟。”
“你去哪儿？”肖瑾脱口而出，过后又自觉往后退了一步，放缓了语气，担心道，“我的意思是，太晚了，你出去不安全。”
“没事，我去找一个朋友，开车过去，不会不安全。”
木枕溪往外走出几步，没回头，叮嘱道：“我大概明天中午回来，早饭你自己解决，冰箱里有牛奶。家里没有你的指纹，不要乱跑，出去了我不会找你。”