七岁的差别就在这儿，从容淡定，不急不躁，懂得遮掩与沉寂，会控制情绪讳饰心思，每一个动作都显得自然。她半低着脑袋，额前掉落两缕头发，侧脸轮廓线条分明，薄唇微微呈粉色，随着摆碗的动作，睡衣的领口倏敞倏闭，平直的一字锁骨分外性感。
“明天没课？”顾容将饭碗推到许念面前，坐桌子左边。
许念执着筷子坐下：“有课，明天下午第四大节上毛概，老师要点名。”
明儿课少，她就回来了，周五的制图课不上，画完工图这个星期就比较空闲，为缓和气氛，说完又道：“之后会在家里呆三天。”
“有时间出去走走，劳逸结合。”顾容说，之前两人见面多接触少，现今一个屋檐下，就不能再那般，她虽性子清冷，但做人处事还是会的。许念十分自觉，有空就关屋里学习，太过于安静。
“知道，”许念接话，顿了片刻，“你也是，北巷口往左拐有个植物保护公园，往前五十米通长河，那边傍晚热闹。”
对面一时静默，没回，她疑惑抬头，顾容才不慢不紧道：“我周末有拍摄工作，与新空合作。”
新空，目前国内排名第一的综合类时尚杂志，以犀利和现实主义为特色，许念对这个的了解全来自于周围爱潮流的同学，大家尤其追捧它，她不懂潮流，可也知道新空在国内潮流界的地位。
休息不是退隐，拍拍杂志一方面可以打发时间，另一方面能在一定程度上保证名气，不退出大众视野。
许念夹了筷子菜，嗯声。
吃完饭，顾容洗碗，她没拦着，可不好意思干坐在外面，于是到厨房打下手，厨房里新添了许多用具，譬如高压锅微波炉，按顾容的性子定然不会要她一个学生平坦费用，许念知趣未提。
住在一起前，许念以为顾容是个十指不沾阳春水的人，然而并不是。顾容话少，但不至于一声不吭，她有意寻话聊，偷瞧对方，这人的唇色深浅得当，说话的时候只稍稍张合，沉默的时候会紧抿。
“待会儿要不要看电视？”许念随口问，这边除了散步就没其它娱乐方式，无聊只能玩手机电脑，但毕竟家里有两个人，埋头盯手机也不太好，看电视成了唯一的选择。
顾容将洗好的碗放进壁橱，拧开水龙头洗手：“可以。”
许念上楼拿两张盖腿用的毯子，洗了盘葡萄，坐沙发上等，不知道顾容喜欢哪种类型的剧，她联网找了几部较为经典评价高的电影，有港片有外国片，文艺、热血传奇或是科幻齐全。
客厅的沙发小，两个人坐一块儿肯定会挤到，顾容出来，擦干手挨她坐。
“想看哪部？”
顾容扫了一眼，说：“随便吧。”
许念想了一下，选定徐克导演的《青蛇》，这部电影她小时候看过，经典口碑高，具体情节已记不得，正好重温怀念。顾容脱掉拖鞋，双腿交叠坐着，许念将毯子给她，并把葡萄放在茶几中间，身体前倾间，难免会碰到对方的腿，她心里一动，没表现在脸上。
顾容客气道谢，盖好毯子，因腿长毯子短，盖不完全，脚便露在外边，她下意识缩了缩，许念腿也长，她亦动动腿，两人忽地肌肤相触。夜里温度低，顾容的脚背有点凉又光滑，许念挪开腿严实盖住，为了缓解尴尬借机摘了颗葡萄进嘴，眼睛直直盯着电视。
无籽葡萄多汁，带皮吃微酸，她连吃了几颗。
顾容暗自朝这边打量，眉头稍拧，好奇摘了一颗吃，葡萄在冰箱冷藏室放了一宿，吃着冰凉凉的，她不喜欢酸味的水果，吃完不再伸手，倒是许念一颗接一颗吃得欢，大概是屋内昏沉的缘故，这人周身显现出一层柔和的光晕，介于女孩与女人之间的脸部轮廓秀气，指节细长白皙，指甲修剪得圆润齐整，呈现出粉嫩的健康色泽，由内而外都透露出一种干净的气质。
“你不吃么？”许念把果盘推到她面前。
顾容一愣，正想回答，电影开始了，许念别过头认真看，她瞥了瞥电视，顺手拿了一颗。
《青蛇》拍摄于九几年，画质与特效在今天看来有些差，但演员演技好，色调搭配大胆场景布置唯美，加之导演鬼才，依旧能稳稳捉住观众的视线。
时间太久，许念只记得王祖贤张曼玉两个，至于剧情早忘得一干二净，也许是小时候与现在的认知有差别，小时候看觉得稀奇诡异，现在看却大不相同，特别是小青与法海在河中斗法那一段，看得她心跳加速，起先她还不懂，直到张曼玉抱着玄黑的蛇尾在河中沉沉浮浮，才突然明白了什么，青蛇青蛇，蛇尾自是碧青色，那根本不是她的尾巴。
情而不色，正是这部电影的绝妙，玄黑蛇尾隐喻什么，懂的人自然懂。
张曼玉对着赵文卓饰演的法海大笑说：“你输了，你输了……”
许念登时发懵，电影后面演了些什么她都没注意，整个人窘迫不已。
如果她再小两岁，应该看不懂个中寓意，或者再大两岁，兴许能用欣赏艺术的眼光来观看，偏偏她二十，过了懵懂的时期，但不够成熟，画面再美好只觉得羞耻。
她偷偷瞧了瞧顾容，顾容毫无反应。
看完电影，她脑袋空空地上楼，没等顾容。
她直挺挺躺在床上，望着天花板，晃神间听到外面有动静，顾容上楼了，她莫名紧张，尖起耳朵静静听——顾容进了房间，不一会儿出来洗漱，几分钟后响起一声关门声，一切归于平静。
许念心里乱糟糟的，懊悔不该选这个片子看，躺了许久，终于爬起来洗漱，旁边大房间已经熄灯，浴室里漆黑，她摸索着开灯，往镜子里看了一眼，镜子里的人紧着眉眼，脸上藏不住心事。
再次躺床上时，她没丁点儿睡意，翻了翻身，面朝院坝方向。
电影中的情节像刻在了脑海里一般，挥之不去，一帧一帧地重放，清晰无比。
想太多的后果就是一夜无眠，第二天精神萎靡。
顾容极度自律，每天七点半准时起床，八点，见小房间的门紧闭，她试着敲门，可没回应。