才刚过了一个月，就忍不住又来絮叨了，不知道为什么，我写着这些日记，就仿佛你还在我身边一样，我觉得很幸福，希望你也像我一样过得很好。
……
199X年X月X日
我先投降了，时隔五年，我打听到了你的消息。我才知道你的丈夫叫做顾槐，还有了一个可爱的女儿，这样我就放心了。
200X年X月X日
好久不见。
今天看了本情书集，想起了你。你好哇，沈怀瑜。其实这些年都没有停止过想念，但是我已经学会克制了，把那些思念变成了只有我一个人知道的秘密。
201X年X月X日
时间过得好快啊，小瑜。
我今天照镜子发现自己长白头发了，我才四十几岁，就长了白头发。
以前我说，我们俩要一起活到八十岁，健健康康，平平安安，顺顺利利，现在这样，是不是提前白头到老了。
开玩笑的，希望你能活到八十岁。
我们俩，还会有再见的那天吗？
顾砚秋眼眶微涩，翻过这页，继续往后，空白，再翻一页，还是空白。
尹灵犀捏了捏鼻梁，低声道：“这是最后一篇。”
顾砚秋叹了口气。
她们俩都没能活到八十岁，也没有再见的那一天了。
根据日记记载，各自结婚后的两人生活再无半点交集，只有在婚后的第五年，尹妈妈按捺不住去探听到了沈怀瑜现今的状况。
顾砚秋把日记本还给了尹灵犀：“谢谢。”
“没什么。”尹灵犀试图开点玩笑，活跃着气氛，“某种意义上，我们俩也算是同病相怜吧。”
顾砚秋很轻地笑了笑，眉眼里却有些沉重。
往事太厚重，时至今日，她才从获取的这些信息里窥探了一丝沈怀瑜本来的样子，慢慢拼凑出一个鲜活的完整的人。
她没办法去怨恨沈怀瑜，如果时间倒退回十年，八年，顾砚秋可能会觉得沈怀瑜这个做母亲的不称职，既然不爱她，为什么要把她生下来。但现在，她无论如何也恨不起来，假如当年没有命运的那一出，她又该是什么样的风采，而不是像现在这样青灯古佛相伴，了却余生。
“你母亲葬在哪里？”顾砚秋问尹灵犀。
尹灵犀愣了下，报了个地址，是S市的一个公墓，又问：“怎么？”
顾砚秋说：“我想去看看她，替我……妈妈看她一眼。”
尹灵犀了然：“你什么时候有空？”
顾砚秋说：“下周末？”
尹灵犀道：“行，正好我在家，你过来的时候给我打个电话，我去接你。”
顾砚秋说：“这样不好吧？”
尹灵犀笑道：“没什么不好的，尽一尽地主之谊，这几次来你都招待我好几次了，礼尚往来。”
顾砚秋推辞不过，便应下来了。她想起外面的林阅微，林阅微知道她要去S市拜祭，少不得又要闹一番，她略一斟酌，提前给尹灵犀打了记预防针：“可能会带个家属。”
尹灵犀笑意愈深：“好。”
聊到这里，便起身准备告辞了，尹灵犀唤人来结了账，两人在门口分开，顾砚秋折返回来，接在雅座“吃”杯子的林阅微。
大庭广众之下，林阅微把醋劲压了下去，回去好好折腾了一番顾砚秋，才问起她们俩今晚上说起了些什么正事。
顾砚秋把日记的内容跟她讲了。
林阅微听完了，许久没说话。
顾砚秋问：“如果你是尹灵犀的母亲，你会怎么做？”