曹烨一时说不出话来，当年决裂发生之后，他就开始避免关注梁思喆的新闻，他隐约知道梁思喆开了一场发布会，还下场打了记者，几乎招致整个媒体行业的抵制，却没想到这场发布会追溯到源头，居然因他而起。
“你看现场视频吧，”许云初说，“下场打记者的真相都在里面。当时我们都以为他是为了报曹导的恩，才把事情做到这份儿上，那记者还猜测他和曹导之间是不是真的有什么，才能豁上自己的名誉保全曹导家人的隐私，现在这样一想就全都能理解了……”许云初弯下腰，把小小白的窝从地上拾起来，“这人真是，自己藏着这么大的秘密，居然没人知道，他究竟打算藏到什么时候……”她说着摇了摇头，“我叫司机过来接我就好，你留下来看发布会视频吧。
曹烨还没从巨大的震惊中缓过来，仓促应了一声。直到楼下传来合上门的声音，他才回过神，走过去把光盘放到放映机里。
视频里嘈杂的背景音响起来，曹烨抬头看着投影画面上坐在圆光里的梁思喆。
梁思喆坐在高脚凳上，微微侧身对着斜切的镜头。倏地曹烨就想起当年茵四街分开的前一晚，梁思喆也是这样屈起腿坐在木凳子上，在安静的夜色里给他吹了一段清亮的口哨。
那晚梁思喆的侧脸被月色勾勒得很温柔，可现在面对着台下虎视眈眈的媒体和环伺的镜头，梁思喆却显得戒备而锋利。
“梁思喆，据说你演《十三天》之前，你父母开车撞死了人，请问是不是真的？”
“事情发生这么多年，你有没有再去看望过逝者的家人？”
“你之前的学校有人爆料，说你曾经是学校乐团的小提琴首席，那为什么拍《十三天》的时候还要使用手替？”
妈的，曹烨攥紧了手指用力捏着关节，你们把他身上遭遇的变故调查得那么清楚，又怎么忍心问出这样的问题，血淋淋地剖开他已经愈合的伤疤？
他看着梁思喆交握在一起的手，他的右手在反复掰着左手的关节，那只再也拨不了琴弦的左手，他的动作看上去很用力，像是要把左手掰断一样。
这些问题梁思喆竟都忍了，可却在那记者要上传视频时起身跳下了舞台，下场打了人。
所以这些年自己能生活得这么风平浪静，全都是因为在这场发布会上，梁思喆把即将到来的风雨冰雹替他挡了下来。
你怎么什么都不说啊梁思喆……也是，你根本没机会说。曹烨想。
当年他跟梁思喆决裂之后，关于梁思喆和曹修远关系的猜测被推上了高潮，他看着心烦，下定决心以后跟梁思喆分道扬镳，从此不再关注他的消息，就这样他把梁思喆的手机号彻底拉黑了，然后很快弃用了那个号码。
那天之后黎悠就提出要回美国，曹烨当时在铺天盖地的关于曹修远的舆论中过得浑浑噩噩，仅剩的一点理智告诉他，黎悠不能继续待在国内被舆论影响心情，于是他很快跟指挥叔叔联系了医院和机场，陪黎悠一起回了美国。
隔着一望无际的太平洋，那些关于曹修远和梁思喆的消息只能传回零星半点，如果不去特意关注，他就能当作所有事情都没发生过。
“你不知道的事儿可多了去了。”他忽然记起三个月前梁思喆这样说过。那时候他像是随口一提，没想到竟是真的。
——他到底还有多少真心话隐藏在这些漫不经心的闲聊里？
一直被冰封起来的真相此刻汹涌地破冰而出，梁思喆说过的那些话此起彼伏地在曹烨耳边响起来。
“曹烨，我用你堂弟钓你呢。”
“我是坏人，做什么都理所应当。”
“算求和成功了么？”
“那你要我怎么办？我进一步你退十步……”
“譬如……影帝梁思喆与曹修远之子深夜坠崖，疑似殉情。”
……
那些他想躲开的，不知道该怎么回应的，从不敢顺着往深处想的话，此刻字字句句地指向一个再清晰不过的念头：梁思喆喜欢你，他喜欢你好多年了。
这埋藏多年的未曾宣之于口的感情，陡一被揭开，让曹烨有些措手不及。
该怎么去面对？该怎么去回应？还是应该继续躲起来，装作一切都没发生过？心头好像一团乱麻，被鼓胀的情绪填塞着，以至于他没办法去理智清醒地捋清自己的想法。
曹烨有些茫然地看着放映厅的收藏架，那上面有一格专门摆放着梁思喆自己出演的作品。这些年他从来也没看过梁思喆演的片子，每次有人约他去看梁思喆的电影，他就会从心底涌上一种莫名的恐惧和退缩，他像是不敢面对镜头里的梁思喆。你到底在害怕什么呢曹烨？
曹烨想他应该出去透透气，放映间里太闷了，他的脑子里此刻装满了各种想法，它们乱成一团，让他大脑发热，没办法冷静下来。
他下了楼，走出了梁思喆的房子。
夜色降临，外面飘起了小雨，已经进入秋天，雨点落在脸上有少许的凉意。
曹烨拉开车门坐进去，启动了车子，他打开车窗，让雨点飘进来。他想让自己尽快冷静下来。
他漫无目的地开着车，脑中全都是梁思喆——他靠在树干上，在夜色里呼出白烟的样子；半个月前小小白即将离开，他带着兜帽和口罩，眼眶发红的样子；他执意拉着自己录指纹的样子；《至暗抉择》杀青第二天，梁思喆咬着烟躬下身，凑近朝他借火的样子……他还记得梁思喆很长的，微颤的睫毛，像薄薄的蝉翼一样盖下来，那一刻他好像听到了十年前茵四街上的蝉鸣。
身后忽然响起短促的鸣笛声，后面的车在催着他过红绿灯。曹烨回过神来，他忽然不知道自己该往哪走了，他本能地直着往前开，又发觉自己刚刚停在了向左拐的车道上。
大脑像是倏地清醒过来，曹烨意识到他又把车子开到了茵四。
自打三年前回国，他就总是无意识地来到茵四。醉酒后清醒过来，十次有九次他发现自己又回到了茵四。