《春光乍泄》看得他像溺水，《杀死汝爱》看得他像漂浮在云端。
看完之后，佟野有种想抽烟的冲动。
他是不抽烟的，以前上高中的时候觉得这是个新鲜事儿，跟同班的男生躲起来偷偷抽过，但是后来他很少会碰，觉得没劲。
烟哪有音乐来得刺激呢？
他并不沉迷尼古丁。
但是现在又想抽了。
电影看得他有些亢奋，满脑子都是卢西安站在桌子上读诗的画面，他去洗手间洗了把脸，看着镜子里的自己，想，荣夏生喜欢这部电影的原因是什么呢？他从谁的身上找到了自己或他人的影子吗？
人这种生物最难琢磨，佟野从洗手间出来的时候站在那里望着荣夏生的房门看了好一会儿，他抬起手，隔空抚摸那扇门，明明触碰到的是虚无的空气，却好像摸到了对方跳动着的心。
荣夏生并没有睡觉。
晚上十二点二十三分，荣夏生依旧倚着哆啦A梦的玩偶，坐在床上看书。
他的电脑还开着，空白文档面对着他，但他没有抬头，专注地看着书。
他手里的那本小书很薄，三个小时不到，已经读到了最后一页。
深夜的灯下，昏黄的光映出封面上的一行字——让我独自痛苦，让我自己痊愈，让我一个人。
此时此刻，他一个人看着一本讲述自我治愈的书，文字的排列组合仿佛是医生搭配好的一剂良药，让他沉浸其中缓慢而无觉地就完成了治疗的过程。
万千世界都不如文字让他放松和沉迷，目光粘在最后一个标点符号上，久久不愿离开。
卧室里突然发出“砰”的一声，吓了荣夏生一跳，他抬起头，搜寻发出声音的源头。
原来是一个文件袋从书架上掉了下来。
他松了口气，合上书，下了床。
把书放在地上的书堆上，那里摆放着所有他今年已经读完的书。
再转身，弯腰捡起掉在地上的文件袋，重新摆好。
荣夏生看了一眼时间，揉了揉脖子。
他走到电脑前，准备关电脑。
先是关掉文档，这一次甚至没有是否保存的提示。
今天难得，他一字没写却没有任何负罪感。
荣夏生笑笑，觉得这样也不错。
文档关掉了，他看见桌面上的播放器，画面还定格在电影结尾的字幕。
他愣在那里，看了一会儿屏幕。
他想起佟野问自己的话——“那你现在觉得是什么样的结局？”
他给不出答案。
叹了口气，关掉电脑，荣夏生出去，上了个厕所，洗了个手，然后去厨房找水喝。
“你还没睡？”佟野突然把卧室的门开了一个缝隙，探出头来轻声跟荣夏生搭话。
荣夏生扭头看他：“渴了，出来喝水。”
佟野笑笑，也从卧室走了出来。
两人坐在餐桌边喝水，佟野说：“你这是半夜睡到一半起来喝水？还是一直都没睡啊？”
“你呢？”荣夏生说，“熬夜？”
“习惯了，睡不着。”佟野说，“以前在学校我们就算熄灯了也能闹腾到半夜再睡。”
荣夏生笑笑，没说话。
“我发现你家这儿真的太安静了，”佟野看着窗外说，“平时就没什么人，到了晚上，跟古堡似的。”