他以为已经全都忘了。
收拾其他东西的时候，尹谌归置出一堆没打算带走的物品——
一件绣着小白花的校服、一只崭新的书包、书包里的大红色围巾、一个掉漆的悠悠球、一盒用了一半的蟑螂药、一副用来防梧桐絮的黑色口罩，还有养在窗台上没怎么浇水也长得绿油茂盛的一盆葱。
每当他以为就这么多了吧，应该没有了，总能在意想不到的地方再翻出点别的，比如床底下用来装咸鸭蛋的泡沫盒，还有插在窗帘破洞里的一根光秃秃的花枝。
尹谌习惯独善其身无牵无挂，所以来到N城的时候他只带了一个行李箱，拒绝在房间里添置多余物品，因为他知道迟早会离开，何必再添累赘。
可是为什么，这些早已没用了的东西，在打扫卫生的时候、把垃圾丢出去的时候，全部都被他忽略了？
宛如瞬间被抽走所有氧气，尹谌胸口空得能听见回声，像被巨浪淹没沉入海底的人，呼吸被掐断后唯余铺天盖地袭来的痛。
不是刚分开时那种细密绵长、尚且能够忍受的痛，好比囤积已久、按兵不动的顽疾骤然爆发，疼痛撕裂皮肤，搅拌血肉，再密密麻麻渗入骨髓里。
尹谌忽然又觉得冷，他咬牙撑着床沿站起来，抬手掀开窗帘，因为过度用力扬起的帘角将窗台上的花盆碰倒，随着刺耳的碰撞声砸得粉碎。
带不走的，留不住的，索性全部都丢掉吧。
弯腰将那些东西一件一件扔进垃圾桶的时候，尹谌才发现自己他攥拳的手正肉眼难辨地发着抖，好似已经在混沌中丧失自我控制的能力，也失去了能与外界交流的本能。
正午的烈日透过窗户在屋里落下一片橙黄光影，蝉鸣不止的盛夏，他还是觉得冷，冷到痛觉神经被麻木，连尖锐碎片划破手指也毫无知觉。
尹谌想起被贴在校园论坛的那张合照，那是他和他唯一的照片。
他以为自己忘了，可他现在还清晰地记得肌肤相触的温度，记得自己曾把他比作夏日。
而现在，尹谌望着这些意义非凡的东西，像在看散落一地的冰冷笑话。
没有人知道，尹谌讨厌秋天，也讨厌下雨。
他曾以为唐柊是他的夏日，为他延续阳光、驱散迷雾，陪他度过短暂冷寂的秋，给了他对未来抱有憧憬的理由。
孰料故事的结尾，只有他守着这堆腐朽无用的记忆，念旧得像个拾荒者。
而另一个人早把一切都抛弃得干净彻底，让他看到希望触到光芒，又把他一个人留在了黑暗里。
第47章
滂沱的冷雨从蒙着一层雾的回忆里蔓延到现在。
如果把头顶黑色的伞比作一个巨大的铁笼，尹谌就是被关在笼子里的人。
他挣扎过，也尝试过走出去，可往事就像沉疴旧疾，看似已经治愈，每逢阴雨天还是会时不时钻出来刺他一下，提醒他别忘了它的存在。
而亲手造就这一切的人却说想忘掉过去。
等了一阵没得到回应，唐柊鼓足勇气追问：“我们重新开始，好不好？”
尹谌仍不做声，抬脚往前走。
他步子迈得很大，全然没有顾及伞下的另一个人。
唐柊急忙跟上，未愈的脚伤限制了他的速度，况且他还带了东西放在楼洞口。等他把长达一米的扁平纸箱抱起来，连蹦带跳地跟进住宅楼里，差点没赶上电梯。