“挺晚了，你先洗澡吧。我在外面吹就行。”宋雨樵一手拿着吹风机，一手拿着插头。
乔宇颂微微一愣，答说：“好。”
宋雨樵很快在桌子附近找到一个插座，坐在椅子上吹头发。
乔宇颂望着宋雨樵的背影，心中忽然五味杂全。
他犹记得自己第一次到宋雨樵家里借宿的情形，那个时候，他虔诚得像个信徒，谨慎得像个小偷。虽然后来去第二次，变得随意了很多，不过那些随意有着许多刻意的成分，太过刻意，反而又显得不从容了。
可是，宋雨樵呢？
无论是上回还是这次，甚至是那个被台风天困住的夜晚，宋雨樵似乎从来不会拘谨。他表现得那么心安理得，而乔宇颂弄不明白，他究竟心安理得些什么。
从前的关系在他的预料之中吗？现在的进展也没有超出他的预想？乔宇颂再一次被对宋雨樵的不了解绊住了。
在宋雨樵发现以前，乔宇颂晃了晃因为太困而发沉的脑袋，找了换洗的衣服，走进浴室。
浴室里的水蒸气散去不少，连地上的瓷砖也干了。
宋雨樵把头发吹干后，趁着乔宇颂洗澡，找出笔记本电脑。
需要加班的内容，他在航班上基本已经完成了，余下的部分得等回到单位才能做。
这个季度的思想汇报还没写。他对着空白的文档，回想这段时间以来，他和谁谈过心，又服务了哪些对象。
想了好一会儿，无果，他索性打开另一个文档，往培养考察表里写培养人意见。
洗衣机发出的声响十分催眠，宋雨樵写了几段话就打起哈欠来。他最终决定把这些东西留到之后的某个下午完成，而不是在乔宇颂家。
他合上笔记本，余光瞄见乔宇颂的收纳盒。
收纳盒没
有盖子，宋雨樵记得上回乔宇颂把一个安全套放在里面。他拿到面前，找了找，果然找到了。
这个收纳盒里放了很多杂七杂八的东西，乔宇颂明显没有进行分类，除了安全套外，宋雨樵还找到了润滑剂。素颜霜、口红、指甲剪、止汗露、香水小样……很小的一个盒子，真是装了不少东西。
一般的保守派不会把性用品放在没有遮掩的地方，会这么做的人，要么很开放，要么就是把这个整体环境当作自己最私密的空间，认为除了自己谁都不会发现，所以哪怕随意丢在显眼处也无妨。
宋雨樵拿出收纳盒里的口红，回想在飞机上见到的乔宇颂的唇色。他打开盖子，拧出一些膏体，画在手臂上，是玫瑰的香味，和乔宇颂的嘴唇一样。
把口红放回收纳盒的时候，宋雨樵发现收纳盒的底部有一样似曾相识的东西。他愣了愣，往下翻找，把被杂物压在最底下的那支润唇膏拿了出来。
唇膏底部印着生产日期，但时隔已久，字迹早已模糊不清。就连管子上原本印的黑色logo都残缺不全，只有使用过的人才能记得这支唇膏的出身。
宋雨樵打开盖子，要将膏体拧出来时发现这支唇膏早就用完了，残留在固定座上的膏体已经干透，再闻不到原本的花蜜香。
会是他从前用过的那支吗？唇膏上没有记号，宋雨樵不能肯定。他只记得那年他穿了乔宇颂借他的外套，后来又还给乔宇颂。
唇膏是在那天消失的。当时，宋雨樵找了很长时间，最后放弃。他认定它像所有一时之间找不到的东西一样，会在某个时候突然出现，于是像忘了它落在哪里那样，忘了它曾经存在。他怎么也没想到，那个“某个时候”会经历十三年。
“你睡沙发？”乔宇颂洗了澡出来，见宋雨樵躺下了，说，“床我重新铺过了，你睡床吧。我睡沙发。”
“没关系，你睡床吧，飞一天怪累的。”宋雨樵没有起身。
闻言，乔宇颂不禁后悔没在洗澡前和宋雨樵说好让他睡床的事。现在看宋雨樵躺在沙发上不动，他谦让也不是，不谦让也不是，只好道：“好吧。我关灯了？”
“嗯。”宋雨樵看着他的背影，在灯熄灭的同时，坐了起来。
乔宇颂借着手机的灯光走到床边，打开床头灯后发现宋雨樵坐着，吓了一跳，说：“先睡吧。我等衣服洗好，晾了以后就睡。”
他说完，捧着手机倚着墙坐，分明打算靠着划手机消磨洗衣服的时间。床头灯在他的身边，宋雨樵望着他，感觉全世界的光全聚拢在他的身上。宋雨樵看了他好一会儿，说：“你的嘴唇好漂亮。”
闻言，乔宇颂险些被自己的唾液呛着。他惊愕地看向宋雨樵，又很快低头看手机，偏偏他正在浏览选购新的口红，更是心虚地退出界面。
“什么呀……”乔宇颂窘促地笑了笑。
“你的口红快用完了吗？”宋雨樵问，“要不要买一支新的送你？”
或许是宋雨樵此时没戴眼镜的缘故，乔宇颂看他的脸，觉得有几分陌生。他本就不了解宋雨樵，面对一张有些陌生的脸，而这张脸上带着若有所思的表情，更让乔宇颂忐忑。
不知道为什么，他很难相信宋雨樵这么问只是出于好意。他想了想，笑道：“平时哪可能那么容易就把一支口红用完呢？有新的当然好了。我挑好了，发链接给你？”
宋雨樵失笑，道：“好。”