安洛问：“你不会中文？”
安泽撇撇嘴，“只会说，不会写。”
安洛看着他委屈的表情，忍不住道：“哥哥教你写，好吗？”
安泽立即点头，“好。”
安洛拿起笔想在纸上写字，却发现笔刚好没墨了，沉默片刻，回头看着安泽说：“来，伸手。”
安泽乖乖伸出手，安洛便用食指在他的手心里慢慢地写下了两个字。
“安……泽……你的名字是这样写的，看清楚了吗？”
安泽摇摇头，很诚实地答道：“没有。”
安洛又一笔一划重复了一遍。
安泽点点头说：“看清楚了。”然后拉过安洛的手，在他手心里认真地写下了安泽两个字，抬起头来开心地问：“哥哥，我写的对吗？”
……
二十七岁那年，发生意外失去记忆、却唯独留下前世记忆的安洛，再次遇到安泽的那天，已经长大的安泽穿着一身帅气的军装，看向自己的锐利目光，似乎能够穿透一切阻碍，直接刺入心底最柔软的部位。
他凑到耳边来，低声说：“哥哥，你可以重新来认识我。”
然后，他轻轻拉过安洛的手，用食指，认真地，在安洛的手心里写下了两个字。
“安泽。”
——原来如此。
原来，自己曾亲自教他写他的名字，自己曾亲自把安泽两个字一笔一划地写在他的掌心，也让他铭记于心。
所以，在很多年后，当失去记忆的安洛和安泽再次相遇时，他会以这样的方式，把安泽这两个字，重新刻在安洛的掌心。
***
那年，七岁的安泽和十岁的安洛并肩躺在不大不小的床上，安泽刚刚回国，时差倒不过来，一直睡不着，却因为害怕吵到哥哥而不敢动，只默默地躺在那里发呆。
安洛自小就很怕冷，睡着之后习惯性地把被子整个卷了过去，把自己包得跟粽子一样。安泽的被子突然被哥哥卷走，有些疑惑地开口道：“哥哥……我的被子……”
睡着的安洛根本不理他。
安泽想拽一点被子来盖，可安洛却裹得很紧，安泽扯半天还是扯不到一点被角，只好委屈地蹭到哥哥身边，伸手摇了摇他的身体，“哥哥……被子……”
安洛睡梦中似乎听到有人在耳边说话很是烦人，伸手往后推了推，说：“别吵。”
安泽被推到床边，差点滚了下去。
不敢再吵他，可实在是冷得受不了，安泽只好蹭过来，伸出手，把哥哥连同被子整个抱住，像是抱了个大抱枕一样来取暖。
……
很多年后，失去记忆的安洛被安泽接到军区的住处，那里只有一个卧室，摆了一张双人床，两人不得不像多年前一样同床共枕。
安洛总是习惯性地用被子裹住自己，安泽便找来一条很薄的毛毯盖着，他自然地侧过身，伸手轻轻环住哥哥的腰，如同抱住抱枕一样，把安洛紧紧抱进了怀里。
——原来如此。
原来，在很小的时候，被哥哥抢走被子的安泽无奈之下只好把哥哥抱住来取暖，这是他从小就形成的习惯，这么多年从没有变过。
***
安泽八岁生日的那天，周碧珍带着安家四兄弟一起出去玩儿，当时的西林市，刚刚修好一个大型的游乐场，那天又正好是周末，学生放假，慕名而来的人特别多，购票点排了一条长长的队伍。