午饭时间，可那个孩子还没出来。
瘦长男人名叫周成，在这颗光土星土生土长的本地人，曾经在外面去读过书，也见过了大世面，最终还是回到这个地方，开了个小工厂。
他招了一些在街上游走的混子做工，手把手教他们简单的机甲维修和加工，让这些混子有一门手艺混饭，也让镇子里的风气好了很多。跟了他混子们都很感激，不过因为年纪大了，接受能力也有限，倒是没办法有什么大出息，可光是这样，也算是重新做人了。到现在，他的厂子里也是以这些人为主。
周成心地不错，一般能救回来的就都救了，能帮点忙的就帮点忙，在镇里的口碑非常好，而且也愿意给一些人机会。比如说他现在要进去厂里看的，就是他近来招进的一个小工。
走到负责涂料的车间，一架巨大的机甲仰面躺倒在地面，整个都是暗灰色，还隐隐有些金属的斑斓。唯独有一条左臂已经被涂成了亮红色，和机甲其他的部分比起来，真是漂亮多了。
周成站在门口，仰头叫道：“方瑞！吃饭了！”
上面有人答应了一声，紧跟着，一个人从机甲上跳了下来，稳稳地站住，从周成手里接过小的那个饭盒：“谢谢了，大叔。”
这个被叫做“方瑞”的少年年纪不大，大约只有十五六岁的样子，身形瘦弱，脸色也有些苍白，看起来好像一阵风就能刮倒。
周成看着他，叹口气：“小方，你还在长身体的时候，不要让自己太辛苦了。”
方瑞点点头：“我知道了。”
看方瑞接过饭盒后就是狼吞虎咽，周成知道自己又是白说了。
其实周成以前对方瑞的印象并不好。
方瑞原本是镇头一个商户的儿子，在整个镇子的生活条件都是很好的，方瑞本身也被检查出精神力C级，正好达到能够驾驶机甲的条件。方瑞家早就想好，要等到方瑞十二岁后给他买一架机甲，让他成为一名甲修。
但是好景不长，大概七八年前，方瑞的父亲在星际航行进货的时候，遇到了暴乱的陨石流，他乘坐的小型飞船被击沉，连尸体都找不到。更加不巧的是，那一次方瑞的母亲也正好跟着出去见世面，导致方瑞双亲都消失在陨石流里。方瑞那时才七岁，没有行为能力，家里大部分的积蓄都被拿来偿还那一次的货款，但尽管如此，剩下的钱还是够方瑞衣食无忧到成年。
可谁也没有想到，没有了父母管教的方瑞会这样顽劣。
本来方瑞就被宠坏了，这回独自一人，一开始还会为父母伤心，但没有几个月，就还是自顾自玩闹起来。不但不再进行体能锻炼，还和镇上一些不学无术、压根就不知悔改的小混混呆在一起，花钱如流水，时常呼朋引伴去较远的风林城销金窟逍遥，短短两三年，已经用完了所有的积蓄。钱没了他卖了房子继续胡闹，直到沦落到无处可居，却还是和那群混混瞎搅和。
后来实在没钱用，就聚集几个人守在角落，专门抢劫独行的人。有时被人抓住关起来，又因为他还没成年，结果没几天就放出来。镇上的人实在没有办法，只有抓到他就打一顿，可即使这样，他还是我行我素。
方瑞抢到的钱都拿来随便用了，甚至迷上了赌。以往手里有钱，他就去风林城赌，现在没钱，就和小混混们聚赌，惹得镇中人怨声载道。
终于在两个月前，和邻镇的混混斗殴时，被人家开来的梭尾车撞到，昏迷不醒。其他人的一哄而散，方瑞被甩在山岗，没人理会。
如果那个时候不是周成正好经过那里，把他背回来，现在的方瑞，恐怕已经死了。
周成本来很不喜欢方瑞，因为又不愿见死不救，才把他带回来医治。可没想到的是，醒来的方瑞居然有些记忆模糊，谁都不认识了。这样一来，周成也只好原原本本把他的事情给他讲了一遍。
到现在周成都还记得，听他说完以后，方瑞的神情——混杂了惊讶和厌恶。
之后，方瑞痊愈，知道了周成是小工厂的主人，就请求得到一个工作的机会。周成抱着试试看的心理答应了他，而方瑞，就让他刮目相看了。
周成发现，方瑞对机甲的零件非常陌生，几乎是什么都不懂，但他的优点却在于勤奋和刻苦。在周成的讲解下，方瑞只用了三天就记熟了每一个零件，包括不同的零件能做成什么组件。要知道，一架机甲的内部构造是非常复杂的，初学者少数也要十天熟悉，才能勉强弄清楚而已。方瑞只花费这么少的时间，足见他的用心。再十天，方瑞从一个完全的生手到学会最简单的三套组件的组合，把所需要的零件也摸了个熟透。又五天，方瑞学会搅拌涂料，再三天，他学会给机甲涂抹涂料的基本规则……
总共不到一个月的时间，方瑞做到了周成招收的其他人要半年才能做到的事情。废寝忘食，比起以前在街上潦倒的时候更瘦了一大圈，才看起来这样单薄。
到后来，每天早上方瑞五点钟就会来到工厂，先组装二十组组件，然后调制二十桶涂料，接下来又是学习零件打磨……一直到深夜十二点，才会去一间小租房休息——用周成结算给他的前几天的工钱。
这样的员工，就算周成从前对他再不满意，现在也挑不出一点不好。
周成对方瑞的观感，从蔑视到平视到欣赏，经过的时间也只有半个月而已。其他的工厂员工也是差不多，只不过方瑞一直忙着干活、连午休的时间都不放过，所以和方瑞的关系不很热络罢了。
等到确信方瑞真的改过自新之后，周成对这个半大的孩子也难免有几分心疼，每次午饭的时候，也给他带上一份。可方瑞不愿意占便宜，还是会把饭钱交给周成，这让周成对他的印象又好了几分。
他想了这么一小会儿，方瑞已经吃完了，整个过程不超过五分钟。之后他立刻重新爬上机甲，开始涂抹涂料起来。
今天是他第一次被允许真正给一架机甲上涂料，他当然要抓住这个机会。
周成看他手脚这么快，有些无奈，不禁扬起嗓子又喊了声：“小方，自己注意休息！”听到上面传来“知道”的声音，周成摇摇头，走了出去。
外面那些工人其实也不错，只是和这孩子比起来，就差多了……