丁浩有定期保养手机的习惯。他一直藏着一只手机，黑色壳子的诺基亚，上面还带着一些过去留下的痕迹。
丁浩也说不清楚他对这手机有什么感觉，但是总觉得要放好，妥善保管才对。
他有定期保养手机的习惯，但是这手机毕竟跟了他二十几年，老旧了。丁浩当初车祸完了还换了个壳子呢，它可没换，放了这么久早就不能用了。也就瞧着外壳还挺新。
可是这个外壳，也逐渐开始有了细小的裂纹。直到有一天，手机毫无预兆的，突然裂开了。
丁浩心里有点难受，他还想着里面白斌的那些短信。这么些年生怕弄坏，也没敢轻易给这手机冲电，竟然就自己坏了。丁浩决定破釜沉舟，带着手机去修理一次看看。就在去的路上，又出了事儿。
丁浩自己开车有阴影，那天白斌不在，他就打车去了。刚下车，没等过天桥就碰上了小偷。他随身带的那包被划破了，躲开的时候有点匆忙，手机从包里掉下去了……丁浩也顾不得包里其他东西被偷了没有，急匆匆的跑下去捡手机。
诺基亚很顽强的保持机身完整，就是屏幕四分五裂了。
丁浩拿到手机才踏实了，这会儿也觉出了手疼，低头一看，胳膊上一道小口子正往外渗血，把衬衫都给染红了一块。丁浩没当回事儿，他经历了那么多，下意识的以为，死亡已经跟他无关。
胳膊上的伤口一直不愈合，丁浩第三次换纱布的时候，终于意识到问题的严重性。
白斌对他这样随意处理伤口表示了不满，要带他去医院化验一下，“你这样自己弄，万一感染了怎么办？现在又是夏天，很容易伤口发炎。”看着丁浩皱眉不回话，也不再多说了，凑过去抱住他问了一句，“不是说你们下周出差去海南，还想去游泳？我看你这一只胳膊怎么游……”
本来是白斌贴着丁浩的，可当丁浩真的缠上来，白斌自己先放手了。“别闹，你胳膊上还有伤。”
丁浩不管这个，抱着白斌的脖子不松开。“我要是走了，你行不行啊……”
白斌只当丁浩是在说去海南的事儿，也没多想，抵着他的额头半真半假的说不行，“我一天没了你都不行。”
丁浩看着他，忽然凑过去与他亲吻，带着些说不清的迫切与焦急。“白斌，我不走……我不想走……”
白斌被他的舌头缠住，头一回有些招架不住这样的热情，贴着缠绵半晌，这才稍微安抚了丁浩的情绪。“好好好，不走，不走。咱们丁总不去海南考察了，留在家里，我给你做鸡翅好不好？”
丁浩趴在白斌胸前，隔着他的衣服咬了一口。接着，又开始拿舌尖去舔舐。夏天的衣服很薄，被口水浸湿的衬衫带着几分透明，贴在身上更显得性感……丁浩低头轻咬，渐渐又加重了力道。
白斌的声音有些沙哑，揉着他的脑袋低声警告他，“浩浩，你这是故意惹事儿。”
丁浩不听他的，固执的不肯起来。
白斌看着丁浩胳膊上新换的纱布，包扎的很结实，但是做剧烈运动……接下来的想法完全被丁浩打断了。丁浩自己解开上衣的纽扣，连腰带扣都一起打开。
丁浩买的腰带有些花哨，打开的很困难，但还是颤微微的坚持独手松开它。“白斌你少说这些有的没的，到底做不做？再不吭声，我就扒你衣服了啊……”
白斌叹了口气，把这张牙舞爪的家伙拦腰抱起，“做，做。你都这个样了，我们总得进房间，到床上去做吧？”
丁浩勾着他的脖子，抬头咬在他下巴上，使劲儿磨，“快点！”
白斌被今天有点野性的丁浩吸引住了，他差点没控制住自己，好不容易大战几个回合能休息一下，抬头就瞧见了丁浩的胳膊。那上面的纱布已经被血浸透了一小块，血流的不快，但是一直没止住。
白斌皱了眉，他之前帮丁浩上过药，那些可都是止血的，怎么还流个不住？
丁浩顺着他的视线也瞧了一眼，说的懒洋洋的，“刚才，动作太大了。”见白斌将信将疑的，生怕这家伙张口又要提医院，丁浩抢先开了口。“白斌，我饿了。想吃你做的皮蛋瘦肉粥，只要瘦肉，不要皮蛋，粥少点……”
白斌被他逗乐了，抱着亲了一会，下去给他做饭。“你休息吧，等下我端过来给你吃。”
丁浩躺在床上，笑眯眯的点头。
白斌端粥过来的时候，丁浩已经睡着了。白斌放轻了声音试着去喊醒他，“浩浩？先起来吃点东西再睡……”
躺在床上的人睡得很沉，长长的睫毛垂下，在脸上形成一小片扇形的阴影，衬得脸色有些微微的苍白。白斌把粥放在一边，轻轻帮他换了一个姿势，不让他压着伤口。
他坐在床边瞧了丁浩一会，看着他睡熟了，这才出门去。
白斌认为丁浩这是过度疲劳了，他准备出去买点好菜做给丁浩吃。他知道丁浩这些天有心事，可丁浩不说，他也只能往公司里的事上猜。丁浩这几年独立性很强，白斌也不好干涉他，只能尽可能的在生活上多照顾一些。
柜子上的黑壳诺基亚手机忽然亮了，手机屏幕上的数字在飞快的跳动，时间渐渐靠近12月份，随着27号的接近，又慢慢暗淡下去。终于像是没有电源支撑一般，彻底黑了，只剩下被重新拼合、龟裂的破旧屏幕。
床上睡着的那个人，丝毫没有醒来的迹象，倒像是进入了更沉更深的梦境。
——