“你妈呢？”
“我没妈。”小姑娘说完，歪着脑袋看了看萧末，“你会不会觉得我很可怜？吃不饱穿不暖而且还没有妈妈。”
“……”
“谢谢，但是我觉得这样很好。”小姑娘一本正经地对萧末说，“虽然只有米饭和咸菜但是也是可以饱肚子的，冬天冷了我可以多靠近一点火炉，妈妈能做到的事情我爸也能做到……我爸说，每个人都对‘很好’有一套标准，在我们家，这样的标准就是‘很好’，今晚你搬过来，我吃到烤鸭，这个‘很好’就更上一层楼”
“……”
“你不要觉得我可怜，我不要你觉得我可怜。”
“……”
“我爸说，人活着，就不能弯了脊梁，我们不要别人的同情。”
小姑娘说得头头是道，她说得很认真表情也很严肃，但是从她明亮的眼睛萧末可以看得出，恐怕就连小童自己都不知道她自己在说些什么——她这样顺其自然地说着，就好像她已经无数次地将这个话题重复过一遍似的，她说话的时候话语之中也听不出丝毫的犹豫，那听上去……
就像是小学生在背课文似的那么生硬难受。
一听就是有人教过她的。
萧末很好奇闲人张那样的人为什么会教女儿说这种东西——这样看来，那人的自尊心恐怕已经强到了病态的地步……
不过这是别人家的事情。
就萧末的性格来说，他也不可能继续追问下去，以及对别人家的事情指手画脚……皱了皱眉，男人扫了眼自己手中拎着猪脚的塑料袋，他意识到再不快点煲汤可能赶不上闲人张手术完毕，男人揉了揉小姑娘的脑袋，站起来正想往厨房里走，却在这个时候，他发现自己的裤脚被人一把抓住。
萧末一愣，低下头，却意外地对视上了一双湿漉漉的眼睛，就好像是深夜公路上车灯下的仓皇失措小鹿，小童仰头看着萧末，似乎是感觉到男人的停顿，这一次，她干脆伸出双手抱住萧末的一条腿，刚才那副头头是道淡定的模样消失了，她抽了抽鼻子，大滴的眼泪从眼角落下：“我老爸是不是会死？”
“……”萧末叹了口气，知道这大概才是小姑娘真实的想法……在记忆中，男人真的从来没有遇见过这种情况，至少在萧衍和萧炎两兄弟成长轨迹之中，从来没有对他做出过“抱大腿”的行为，更不要说看他们哭的样子，所以这会儿的功夫，男人对这个还真有些适应不来，只好稍稍放轻了音调，“你老爸不会死，只不过是演出现场出了点事故……”
“刚才有很凶的叔叔打电话来，他说明天的比赛安排继续，要是老爸不去，以后就再也不用去了。”小童说，“什么比赛——是说表演吗？我爸什么时候参加过表演比赛？为什么我在电视里面没有看见过他？”
小童的一系列问题萧末回答不上来。
最后只是扔下一句“会商量”就转身走进了厨房。
煲汤花费了一点时间，因为厨房很简陋，所以萧末也没有指望能在厨房里找到煲汤用的砂锅什么的，只是从灶台底下翻出一口锈迹斑斑的锅洗刷干净，打了水就架在了炉灶上——打煤气看见火苗窜起的时候，男人甚至松了一口气，还好这对奇怪的父女还知道冬天要烧天然气洗热水澡。
否则没有煤气真是买了材料都不知道怎么做吃的。
萧末煲汤的过程中小童一直很安静地呆在客厅里，她已经从那张摆在门口的椅子上离开重新回到了沙发上，她开着炉火，蜷缩在沙发的一角安静的发呆——电烤炉的光照在她脸上让她的脸红扑扑的，她已经没在哭了，脸上的眼泪被随意的抹开最后在那张可爱的脸蛋上干涩。
萧末将目光从小童身上收回来，又看了眼始终被摆在门后面的那张小椅子上，男人忽然明白过来，小童当然不是在等他回家，而是在等她老爸——
而且很有可能，在萧末出现之前的每一个夜晚，这个小姑娘都会以同样的姿势，搬着小板凳坐在铁门背后，仰着脸，侧耳倾听楼道里的声音，就好像是一只盼着主人回家的小狗似的，安安静静地等待着。
耳边是锅里水被煮开后咕噜咕噜的水声，简陋的厨房里，弥漫着煮熟的花生和猪肉混合在一起的淡淡肉香。
萧末忽然在这一刻体会到，或许在普通的家庭里，一个“父亲”存在的意义比他想象得更加简单。
“小童，你那个椅子要不要拿开，放在门边会绊倒人。”
“不用了，明天我要坐在上面等我老爸回家。”
“……”
“叔叔，你为什么会来我们这里？”
“叔叔离家出走。”萧末笑了起来。
“那你打算什么时候回家？”坐在沙发上的小童歪了歪脑袋，探头向着厨房这边看过来，“虽然有你在有肉吃这很好，但是难道你家里没有哪个人在你等回家吗？”
男人没有回答。