“嗯。”风默大大方方地承认，“我怕跟丢了。”
“但是你还是跟丢了，”老人叹了口气，“你脸色很差，精神状态也不太好，这几天没好好休息吗？”
风默抬起头，双眸黑亮，他语气有些雀跃，带着无尽的期待，“我想看看……不睡觉，他会不会来我的病房找我。”
“……孩子，他只是你梦里的人，你不睡觉怎么见他呢？”老人无奈，随即看着风默那高兴的样子，又不忍心打破他的希望，便调皮地眨了眨眼，“既然你试了，那结果怎么样呢？或许他其实之前就来过了。”
“嗯，他没有出现。”风默低下头，“我不知道……他为什么不来。”
“会来的。”老人安慰道：“你也可以在梦里见他，或许，你可以下次记得问问他叫什么名字。”
“嗯。”风默点头，看起来却并没有多高兴。他的梦就像一部漫长的电影，他明明身处其中，却什么都做不了，只能跟着既定的轨迹一步步走下去，或许那些只是被他遗忘了的回忆，而那个人，被他忘在了另一个地方。
思念成瘾。
整整两个月，风默都在用着不同的方法，试图找到男人的下落，他甚至偷跑了出去，却发现根本找不到人。
希望在一天又一天的失望中，逐渐变成了无望的等待。
那天，男孩一大早就穿着病号服溜出了病房，走到老人窗边，轻轻敲了敲玻璃，在对方开了窗之后，安静地跟他对视。
老人见他的表情，似有所觉，他的表情似悲似喜，最终还是归为了平静，伸手慈爱地摸了摸男孩的头，轻声问：“要走了吗？”
风默点了点头，眼神有些悲伤，“我……等不下去了。可能……要到另外一个世界，才能见到他。”
“不再考虑一下吗？”老人做着最后的努力。
“不了。”风默摇头，“我总觉得……我让他……等太久了。我想提前去见他。”他抬手摸着胸口的位置，“我的病，治不好了。撑不到……两个月。他们说……我得了臆想症，要带我去治疗……我不去。我想提前走，好吗？”
“好。”一滴泪从眼眶中滚落，流进白色的胡子里。老人笑起来，“希望你能快点找到他。”
“嗯。”风默点头，他依旧木着脸，神色平静，只有和他相处久了的人，才知道男孩内心有多绝望。
没有人愿意承认自己作为活着的唯一精神支柱的男人，只是个幻象。
倘若那只是他的梦，那么风默选择永远都不醒来。
他要和那个人，永远在一起。
转身离开，老人终究还是忍不住劝了他最后一次，风默回过头看了对方一眼，没有说话，只是笨拙地挥了挥手。
何苦执念？只是路过人间。
他却不愿意放下，无法放下，宁愿带着他的梦境，就此长眠。
***
在终于带着陌生女孩送的书住进了旅馆以后，风默安静地把书看完，他想了很多很多东西，最后只是疲倦地慢慢闭上眼。
原来他忘了那么多东西，小说、剧情和过往。
原来在很久之前他就认识了对方，原来他们真的相识了两辈子。
风默意识慢慢涣散。
枫无凛，我喜欢了你两辈子了，从这辈子到下辈子。
一切终究还是殊途同归。原来那本小说只是我们重逢的媒介罢了，只是我遗忘了太多东西，以至于我们走得这么艰难。
枫无凛，我终于走完了这一生，可以见你了。
***
夏日午后，枫宅三楼主卧。