这边枫无凛抱着风默出了通往地下室的电梯，一步一步地往别墅里走，保镖安静地跟在后面，保持着一定的距离。
到达主别墅的路上要穿过枫宅后花园，一路都有散发着暖黄光线的路灯照明，枫无凛走到花园中央的时候停了下来，看着地上两个人交叠在一起的影子，又抬头环视了四周一圈，目光在触及不远处那个熟悉的藤蔓秋千时柔和了下来，他抱着风默上前几步停在秋千面前，凝视着藤蔓上的花朵。
良久，男人低头微阖着桃花眼笑了笑，他亲了亲风默的额头，低声开口道：“阿默记得那一次在崇明学院的校道，你叫我名字的事么？你说那是你第一次用鬼魂状态在我面前踩影子。其实不是。在很久之前，你就和我玩过那个游戏了。”
枫无凛眸光深邃，里面的温柔几乎要满溢出来。
“还有秋千，这不是我为你做的第一个秋千，事实上，它是第二个。第一个那个，在你以前住过的医院里，你说喜欢，我才做了送给你，只是，刚刚做完，没来得及告诉你，我就走了。”
“恐怕你永远都不知道那个秋千其实是给你的。但是这样也好，如果你知道，或许……你不会那么快来到这个世界。”
“你说，如果见到木着脸的，不会说话的，叫风默的，就一定是你。”
“如果你不肯接受我，不想跟我‘做朋友’，那一定是在钻牛角尖。”
“如果你对我说谎，一定是为了保护我。”
“即便你怕我，也不会因为恐惧离开我。”
“阿默，你说的每一句话，我都记得。我没忘。”
哪怕经过了两世，跨越了两个世界，他也没有忘记，因为一旦忘记，全盘皆输。所以无论要付出什么，忍耐什么，他都能做到。
这是属于枫无凛的，最永恒的温柔。
夜晚的风有些凉，枫无凛裹好风默身上的毯子，摸了摸他睡得泛红的脸颊，抱着人慢慢往别墅里走，交叠的影子被拉得很长，长到彻底交融，就像他们的一生，再也没有分离的可能。
至于死亡？他们不是早就讨论过了吗？枫无凛带着风默一起，谁都不会一个人被留下。
***
风默被放进被子里的时候，迷迷糊糊地半睁开眼，手指抓住了枫无凛的衣领。
“……枫无凛，你去哪？”
男人顺着他的力道弯下腰，身体撑在他上方，温热的气息相互交融。
“洗漱了换件衣服就回来，阿默擦一下脸好么？”
“嗯。”风默点头，松开手，缩进了被子，喃喃道：“要快点，天快亮了。”
“好。”枫无凛接过保镖递过来的热毛巾，细心地给风默擦了脸和手心，末了让人离开关上门。
洗漱完回来躺上床把风默抱进怀里，却被一块东西硌到了背，摸出来一看，是风默新买的拼图的其中一小块，将那东西放到枕头边，枫无凛捏了捏风默的鼻子，好笑道：“最近越来越丢三落四了。”
不过，这不都是他惯的么？
枫无凛想到这一点，无奈地把人抱紧，对于风默，不惯不行。
***
中午，叶止去了枫宅。
枫无凛要上班早就去了公司，怕风默睡眠不足就没带他一起，等到风默起床的时候，已经快中午了，他吃完饭就想去枫氏，却被古越拦了下来，一顿交谈后认命地跟着古越去了后花园晒太阳。
天气不算热，阳光正好。风默没有去躺椅上躺着，反倒坐到秋千上拿着书看。
叶止过来后就看见他安静好看的侧脸，拿着书的样子瞬间和他幻想过无数次的儿子该有的读书样子重合到一块，恍惚间仿佛过去十几年的空白和遗憾都被填补完整，一直微微犯疼的心也终于平静了下来。这一刻他无比确定，风默就是他的叶墨，是他最宝贝也亏欠最多的儿子。
默默站在一边看了好一会儿，直到被古越拍了一下肩膀，叶止方才回过神，笑着过去跟风默打招呼。
“这些天默默小宝贝有没有想爸爸？”叶止笑得像大尾巴狼。
风默抬头，对上男人期待的眼神，顿了一下，没接话。