把门带上，隔绝外间渐大的雨势，白杨头发上还有一粒粒的雨珠，他对闻绰摊开手，掌心有一卷皱巴巴的钱，只说了三个字：“卖瓶子。”
见他没有像以前一样害怕的往外跑，闻绰也放下一大半的心，一边把白杨往屋子里拉，一边擦掉他头发上的雨丝：“下次白天再卖，晚上危险，行了，洗澡去吧，时间不早了。”
客厅的灯泡有些老旧，雷雨天容易闪，白杨拿着衣服走进浴室后，外间就忽然暗了暗，紧接着昏黄的灯泡就刺啦闪了两下，像鬼片里的特效。
以防突如其来的停电，闻绰把视频存盘备份了一下，他原本只是想抬头看看灯泡，谁曾想发现一股铁丝就悬在自己头顶，身形顿时僵住了。
陈美英当初，好像就是在这上面吊死的……
就在这时，外面忽然轰隆打了一声响雷，室内顿时亮如白昼，然后又瞬间黑了下去，闻绰心肝跟着颤了颤，这才发现灯泡好像坏了，他关掉电脑，又拔掉插头电源，像傻子一样坐在原位一动不动。
室内还是有些许熹微的可见度，闻绰盯着电脑屏幕，忽然发现右上角忽然多了两道影子，晃来晃去，像是人垂下来的两条腿，面色微变，后背顿时乍出一身白毛汗，差点从椅子上蹦起来。
他还算镇定，大着胆子回头看了一眼，这才发现是后面晾衣绳挂着的裤子，又悄悄松了口气。
浴室水声停歇，白杨从里面走了出来，他见闻绰一动不动的坐在椅子上，黝黑的眼珠慢慢转动两下，看向了上方的铁丝，又收回视线，用毛巾擦了擦头发。
“哗啦——”
闻绰见他出来，忽然反应极大的拉开椅子，尴尬的咳了两声：“白杨，你你你……你陪我一起洗澡吧，太黑了我看不见。”
白杨没说话，只是试着掰了掰自己腰间的手，但随即就被某人用更紧的力道搂入了怀中。
闻绰认错认的十分光棍：“我错了，我刚才不应该凶你。”
说完从衣柜扯了套睡衣出来，把白杨直接拖进了浴室，反手把门带上，水声哗啦啦响起，里间传来些许轻微挣扎的动静，但很快又归于平静。
这种情况下不至于做什么，但也不至于什么都不做，白杨被亲的双腿发软，神智涣散，最后是被闻绰抱出来的，他靠在闻绰肩头静静的平复着错乱的呼吸，掀起眼皮，顶上的铁丝在他黑润的眼中一晃而过，不留半点痕迹。
白杨被轻扔到了柔软的床铺上，外间又打了一声闷雷，夹杂着风雨声，寒意也从角落悄无声息的浸透开来，冻得人直打颤。
每逢这样的雨夜，他就会跑出去，睡在巷口也好，睡在路边也好，一个人蜷缩着，任由雨水浇透全身，冻的瑟瑟发抖……
临县是闻绰做梦都想要逃离的地方，这个房间，却是白杨幼年时的梦魇，但今夜有些不一样，又或者说，从今夜开始，不一样了。
闻绰靠过来，盖上被子，然后把白杨抱入怀里，二人身上都有浅淡的沐浴露味道，融合在一起，分不清谁是谁。
闻绰的指尖在他光洁的脊背处来回流连，也许是刚才被吓到了，声音闷闷的，带了些孩子气，撇嘴道：“白杨，你以后下班早点回来。”
白杨被那只手撩拨得有些发颤，呼吸乱了一瞬，然后微微点头，仍是一惯的，闻绰说什么，他就应什么。
身下这幅躯体实在薄弱，闻绰纵然有心想做些什么，也下不了手，他食指撩开白杨额前的碎发，又顺着眉眼鼻尖依次掠过，低声问道：“如果……你愿意吗？”
这举动是如此暧昧，白杨迷茫片刻，明白了他的意思，然后缓缓摊开身体，低着头，一颗一颗解开自己的衣服扣子。
“……”
闻绰忽然抓住他的手，制止了接下来的动作，几秒的静默后，略笑了笑，也不说为什么，然后把白杨的手放在自己腰间，互相搂抱着：“……时间不早了，睡吧。”
翌日的清晨很凉爽，外间的空气都带着些许潮湿的泥土味，白杨到点就醒了，完全不用闹钟，自己从床上爬起来准备去上班，然后又被一只手重新拉了回去，原本就松松垮垮的睡衣险些被扯下来。
闻绰半梦半醒的抱着他，胡乱呓语了几句听不清的话，又继续沉沉睡去，白杨半跪着，低头掰开他的手，把一个枕头塞到他怀里，攥住衣领静悄悄的下床。
走到门口的时候，他又忽然顿住脚步，转头看了看，以往整齐干净的房间多了很多东西，床上的人抱着枕头还在睡觉，很乱，但也终于有了人气。
白杨的生活总是很单调，日复一日重复着那些事，像齿轮一样不停转动着，已经形成惯有的思维，上班，捡瓶子，擦桌洗碗，还有……
爱闻绰……
那是一种缄默无声的喜欢，他谁也没有说过，藏在心底，很多年。
刘萌萌知道闻绰搬家的事，见白杨来上班，支着下巴顺口问了一句：“哎，闻绰那小混蛋没欺负你吧，可把钱看紧点，到时候被他坑了哭都没地哭。”
白杨只是摇头，不说话，一个人擦桌子，动作缓慢认真，落在旁人眼里就是傻。
小地方的人结婚都早，刘萌萌也快到谈婚论嫁的年纪了，最近总是陷入一种莫名的焦躁中，清晨没什么客人，厨师和丰叔去市场挑菜了，只剩她和白杨两个。
“你说……闻绰这个人怎么样？”
刘萌萌靠在桌子边，捏着自己的麻花辫，若有所思，她十几岁就来餐馆帮手做生意了，性格利落精干，脑子里也没有什么有情饮水饱的虚无思想，虽然喜欢闻绰，但也不可能真的死乞白赖要嫁给他。
闻绰这个人怎么样？
这话问的多余，这一片的人谁不知道他是个小混混，没房没车没工作，傻子才嫁他，刘萌萌也没指望白杨会回答，自顾自的道：“我过几天就去相亲了，那人还行，挺踏实的，工作也体面，没意外八成就是他了……但我这心里老是不太得劲。”