第四章
人臣
老爹退下
鄢陵之战的战场上，有泥沼。
泥沼很大，挡在晋军营垒前，大家都小心翼翼绕开走。中军统帅栾书和副帅范燮，率领自己的亲兵一左一右护卫着国君。晋君车上，少毅是驾驶员，栾鍼是侍卫长，但战车还是陷进了泥沼。
身为中军统帅和晋国大臣，栾书当然不能袖手旁观。于是他下车走过来，准备扶国君转移到自己的车上。
栾鍼却大喝一声：栾书退下！
喝令栾书退下的栾鍼慷慨陈词：国家大事，你岂能一人独揽？再说了，侵犯别人的职权，这叫冒犯；放弃自己的职责，这叫怠慢；离开本职工作岗位，跑到别人这里来，这叫捣乱。有这三条罪名，你还动吗？
于是栾书立即退下。
栾鍼则跳下车来，用力掀起战车，脱离险境。1
这事在鄢陵之战中，不过小插曲，却被史家隆重地记载下来，其实是有深意的。事实上，栾书不但是中军统帅，而且是栾鍼的父亲。下级呵斥上级，还劈头盖脸，岂非不忠？儿子呵斥父亲，还直呼其名，岂非不孝？
恰恰相反。
栾鍼的做法，完全符合礼仪，也合乎道理。首先，这是在国君面前。君前无父子。所有人当着国君之面，都要直呼其名。2这个规矩，一直延续到明清。其次，栾书如果把国君转移到自己的车上，就无法再行使统帅职权。这当然是失职和失责。第三，栾鍼的职务，是车右。按照当时的制度，车右的任务原本就是“备倾侧”和“备非常”。3栾鍼该做的事，栾书岂能越俎代庖？那可真是狗拿耗子多管闲事，不折不扣的侵权或越权。
由此可见，所谓“君仁臣忠，父慈子孝”，有先后。公私不能两全，则先公后私。忠孝不能两全，则先忠后孝。在人君面前，人父必须退居二位。而且，为了让儿子尽忠，做父亲的往往要委屈自己，甚至牺牲生命。
比如狐突。
狐突是晋文公重耳的外祖父，在晋献公时曾担任太子申生的驾驶员。献公去世后，国君是惠公。惠公担任国君十四年，与宋襄公同在公元前637年去世（宋襄公死在五月，晋惠公死在九月）。继位的是他的儿子，是为怀公。怀公很清楚，当时晋国的人心所向和众望所归，其实在公子重耳。重耳流亡国外，狐突的儿子狐毛和狐偃追随左右，实在是怀公的心腹之患。
◎晋献公的子孙
于是怀公把狐突抓起来做人质。
怀公对狐突说：只要把儿子叫回来，寡人就免你不死。
狐突却拒绝拿原则做交换，他给怀公讲了一个道理。狐突说，君臣关系，并不是可以随便建立的，因此也不能随意改变。成为他人之臣，首先要把自己的名字写在简策上，叫“策名”；其次要向人君敬献礼品，叫“委质”。这两件事，都表示以身相许，也表示一旦确立关系，就忠贞无贰，永不变心。
显然，春秋时期有两种关系：公私与君臣。职务对职务，是公私；个人对个人，是君臣。君臣关系高于公私，也重于公私。因为不能效忠主公，也就不能效忠国家。因此，必须先忠君后报国，哪怕那人君并非王侯，甚至流离失所。这就是狐突他们代表的主流观念。
于是狐突说：做儿子的能够担当重任，是因为做父亲的教以忠诚。臣这两个儿子，成为重耳之臣已经很久了。如果臣把他们叫回来，那就是教唆叛变。做父亲的教唆儿子叛变，又拿什么来效忠于君？若不杀臣，那是君上的英明，也是下臣的愿望。如果滥用刑罚以逞淫威，请问又有谁不是罪人？下臣听命就是。
怀公便杀了狐突。
可惜怀公此举只是成全了狐突，却并不能改变自己的命运。第二年春，公子重耳在秦国军队护送下回国，是为晋文公。为此，诸侯们举行了盟会。盟会的主持人，便正是狐突的儿子、重耳的舅舅狐偃。至于怀公，在重耳启程后不久就逃出国都，后来又被谋杀，只做了三四个月的国君。4
血案早已发生
怀公成为晋君，原本就是历史的误会。
晋怀公是晋惠公的儿子，晋献公的孙子。晋献公女人多，儿子也多。第一位夫人是贾国的公主，无子。之后，齐姜生申生，狐突的女儿狐姬生重耳，狐姬的妹妹生夷吾，骊姬生奚齐，骊姬的妹妹生卓子。这些女人当中，最有心机的是骊姬。骊姬为了让自己的儿子能够接班，使尽了阴谋诡计。最后，太子申生被逼自杀，重耳和夷吾先后出走流亡国外，奚齐被立为太子。骊姬，似乎可以得逞。
可惜人心不服。
这时的朝廷重臣，是荀息、里克和丕郑。里克原本是支持太子申生的。申生死后，又私底下支持重耳，表面上中立。5丕郑，则跟里克一伙。献公和骊姬可以依托的，只有荀息。何况荀息有能力。向虞国借道攻打虢国，导致虞国唇亡齿寒，最后被灭，就是荀息的手笔。
于是晋献公托孤于荀息。
献公说：这个弱小的孤儿，就拜托给大夫您了。大夫您打算怎么样呢？
荀息伏地叩首说：下臣将忠贞不二，竭尽全力，效犬马之劳，为股肱之臣。如果成功，那是君上在天之灵的福佑。不成，臣就去死。
这是庄严的宣誓，当然必须履约。事实上，晋献公死后顶多一个月，里克就发动了兵变，6而且事先把情况通报了荀息。里克说：奚齐继位，不得人心。太子申生、公子重耳和公子夷吾的旧部，愤怒已经到了沸点。天怒人怨，兵变一触即发，先生打算怎么办？
荀息说：我去死！
里克说：恐怕没什么用吧？如果因为先生的死，那孩子就能安然无恙地继承君位，倒也罢了。如果先生自尽，那孩子照样被废，又何必去死？
荀息说：在下对先君有承诺，不可言而无信。一个人，既要履行诺言，又想明哲保身，做得到吗？所以，虽然我之死无济于事，但我又能躲到哪里去呢？再说了，每个人都会去做自己认为正确的事。在这一点上，请问谁不如我？我自己既然忠贞不二，那么，能拦住别人，不让别人效忠吗？
里克马上就听明白了，荀息只是要效忠，却未必效力，甚至也无力可效。所谓“我欲无贰，而能谓人已乎”，其实就是不阻拦里克的兵变。这个不阻拦，可以理解为无能为力，也可以理解为尊重里克的效忠。总之，荀息的态度，可以归结为一句话：各为其主，各尽其责，成败与否，听天由命。
有了荀息的态度，里克立即动手。这年十月，里克在居丧的茅屋里杀了奚齐，荀息也立即准备自杀。有人说：不如立奚齐的弟弟卓子为君，尽力辅佐，也算履行了诺言。于是荀息就立卓子为国君，并安葬了晋献公。然而到十一月，里克又在朝堂上杀了卓子。荀息无路可走，终于自杀。
奚齐和卓子先后被杀，有资格继承君位的，就只剩下重耳和夷吾。这时，周天子已经没有多少权威。谁当晋君，得由大国说了算。大国中有发言权的，是齐国和秦国。大国扶持的国君站不站得住脚，则要看朝中重臣的意见。大臣中有发言权的，是里克和丕郑。君位落入谁手，全看这两个大国、两位大臣。
于是夷吾派人向里克行贿，许以汾阳之邑；又派人向秦国行贿，许以河西之地。秦穆公问来人：夷吾在国内靠谁支持？来人说，公子没有支持者，也没有反对派，而且从小就性格内向。穆公听说，便觉得让这么个孤立无援的没用家伙做晋君，其实符合秦国的利益，便派兵护送夷吾回国。