是他老了？
还是我长大了？
但，我的小马哥，永不复还。
2014年，距离我上次见到小马哥，转眼逝去整整九年。
每年的国庆假期，我的表妹都会去香港购物，去逛迪斯尼乐园，这一回她却不去了，临时改机票飞去韩国，原因嘛众所周知。
两天前，我接到个陌生的电话，带着浓浓香港味的普通话，让人听着略带费劲——
请问是蔡骏先生吗？
是。
我是mark的弟弟，我在上海，可以与你见面吗？
mark是谁？
然后，电话那头报出小马哥的全名。
一小时后，在我家楼下的港式茶餐厅，我和一个年轻的香港男子见面。
他递给我名片，世界五百强在上海公司的部门经理，他说，就叫我ken好了。
而我有些恍惚，mark的弟弟ken？在《英雄本色2》的国语版，小马哥的双胞胎弟弟阿建？穿着小马哥浑身是洞的风衣的周润发？
果然，他们兄弟很像，个子也差不多，看着阿ken的脸，仿佛回到2005年秋天，子夜的香港。
怎么从没听小马哥说起过你？我直截了当地问，虽然，我并不怀疑他。
我们是同母异父的兄弟。
三十年前，小马哥父母离异。所有人都以为，他妈妈改嫁去了香港。那不是真的。或者说，香港男人是真的，但他在香港有家室，自然，也无法带她去香港。
他的妈妈去了深圳，每个周末，香港人过关来看她，就是包二奶。几年后，她为香港男人生了个儿子，取名建华，英文名ken。
1993年，小马哥的爸爸赌博坐牢，他在上海退学，独自买了张火车票来深圳。
已跟妈妈分别十年，老妈根本不喜欢他，所有母爱都在ken的身上，何况小儿子是香港种啊香港种。
回归前一年，那个男人的原配死了，小马哥的妈妈与十岁的弟弟，苦熬到头，得偿所愿，去香港合家团聚了。
唯独小马哥，一个人留在了深圳。
香港男人嫌他讨厌，不准他申请来港探亲，怕他一来就变成黑户口不走了。
ken告诉我，在他跟妈妈搬去香港以后，再没见过哥哥。
2003年，非典过后，开放港澳自由行，小马哥第一次进入香港。他来家里吃了顿饭，还是偷偷摸摸地，趁着ken的爸爸不在。也只是吃了一顿饭而已，妈妈就把大儿子打发走了。
弟弟还算热情，带哥哥在香港玩了三天。小马哥循规蹈矩，自觉排队，从不乱穿马路，打喷嚏不忘用手帕掩住，坐自动扶梯永远站右边，更别说什么随地大小便了。
然后，他提早回了深圳。
小马哥第二次来香港，已是两年后的2005年，十一长假之后。他让弟弟ken帮忙，说要在尖沙咀找家小餐馆，花三千港币包一晚，给每个伙计发了条烟，让大家演戏叫他老板，说是要招待一个好朋友。
第二天，小马哥又走了。
这也是他最后一次到香港。
小马哥一直住在深圳，从事各种生意与职业。发过财，破过产，也有过安逸的日子。他结过婚，离过婚，但没有过孩子。从他住的高楼顶上，可以清楚地遥望香港，那是新界连绵的山冈，有时能望见大帽山顶。
当ken说到这里，我算是大致明白了——
这些年里，小马哥关于香港的一切，包括什么进入黑社会，又是警方的卧底，学什么使徒行者薛家强，结果爱上黑帮老大的女儿，最后又被追杀，再向我袒露心迹，原是我党派遣港澳的地下工作者……竟然！竟然！全是编造出来的！或者说，是他脑子里的妄想。
魂淡啊！
但，他演得真像啊，货真价实的影帝，比发哥厉害一百倍啊！
我低头，看着杯影中的自己，默默数着那十年间，在自己身上发生过的一切。
上个礼拜，我的哥哥死了。
阿ken告诉我，而我故作镇定地问道，怎么死的？
9月28日，接近零点，他喝醉了。遇到抢劫，他反抗。对方拔刀，不巧刺中心脏。
就这么简单？
两天后，凶手在东莞被捕，内陆省份来的十八岁少年，看到他用iphone6就想抢劫。
我摇头，这不是小马哥的死法。
阿ken继续说，我也很多年没跟哥哥联系过了。我去美国读书了五年，回来后发现香港不景气，许多年轻人都北上了，我就直接来上海工作。妈妈说，哥哥从没给她打过电话，她也没关心过哥哥。我很难过。
你为什么来找我？
三天前，我飞去深圳，处理哥哥的后事。打开他的电脑，msn自动登录，没想到他还用这个？好奇地看了聊天记录——我发现他的朋友好少啊，在联系人分类里，有个特别类别，就是你的名字。对不起，你没看到过他的留言吗？
啊？
差不多六七年前开始，我就再没登录过msn。
阿ken提醒我，这个月底，msn就要在全球范围内关闭了，建议你快去看看吧。
与小马哥的弟弟阿建告别，我飞奔回家，趁着msn死亡前的最后几天，再次登陆。
深夜，我把登陆状态改为有空，响起无数滴滴声，都是前几年积累下来的。
满屏最多的是小马哥。
i am what i am
我永远都爱这样的我
快乐是快乐的方式
不止一种
最荣幸是谁都是
造物者的光荣
不用闪躲
为我喜欢的生活而活
不用粉墨
就站在光明的角落
我就是我
是颜色不一样的烟火
天空海阔
要做最坚强的泡沫
我喜欢我
让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里
一样盛放的赤裸裸
多么高兴
在琉璃屋中快乐生活
对世界说
什么是光明和磊落
我就是我
是颜色不一样的烟火
天空海阔
要做最坚强的泡沫
我喜欢我
让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里
一样盛放的赤裸裸
——《我》林夕/词；张国荣/曲；张国荣/原唱
第10夜 喀什一夜
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
——纳兰性德《长相思》
我有个表哥，你们都认识，他出生在喀什，名叫叶萧。
叶萧是知青子女，我姑姑的儿子，十二岁从新疆回到上海，寄居在我家读书。我们是一起长大的。
有一年，早已成为警官的叶萧，忽然跟我说，除去在公安大学的四年，他在上海生活的时间，已跟在新疆一样久了。说完，他有些伤感。我想，他是终于在内心跟新疆做了个永别。
最近一次见到叶萧，他说，很久没有回喀什去看看了。
没过两周，我去了新疆。
第一站乌鲁木齐，第二站吐鲁番，第三站布尔津，第四站喀纳斯，第五站克拉玛依，第六站回到乌鲁木齐，第七站——
喀什。
临行前，有人开玩笑对我们说，这时候还敢去喀什？
我摸了摸脖子，好像头还在，坐上飞机，来到喀什。
2014年9月16日。
喀什。中亚的阳光，奔放热烈。杨树参天茂密。维吾尔商贩的街市，长袍包裹的西域女子，深目高鼻白须的老汉。市中心的大街上，也可见到武警车辆，像特种部队背着冲锋枪与盾牌的士兵。街头贴着许多“同仇敌忾铲除暴恐”之类标语，皆因近期紧张的安全局势。