“我也没有。”
“真的？”
“嗯，我是个女屌丝。”
“你是在安慰我，声音那么好听，美女吧。”
“我很丑。”她第一次对男人说这样的话，好在是电话，当面反而不敢说，“声音好听的女孩子大多很丑，你不信吗？”
“喂，丑女，你听过一首歌吗？赵传的《我很丑，可是我很温柔》，那首歌唱的就是我。”
“你是搞音乐的？”
“也算是吧。”
“是在酒吧驻唱的吗？哪一家啊？有机会我能来听吗？给你献花？”
“我在演出公司上班，给演唱会打杂，给工作人员送盒饭啦，开车啦，灯光设备啦，男明星唱累了后台休息，我给他按摩屁股解乏。”
“那么女明星呢？”
“我通常是给女明星擦鞋油的。”
“石头，你的手机还有多少格电？”
“一半。”
“不早点睡吗？”
“丑女，你要挂电话了吗？”
“晚安。”
“等一等！”
他在电话里吼了一声。
“怎么拉？”
“没……没什么……”
“你还想跟我继续聊天，是吗？”
沉默中含糊的声音：“是。”
“哇，你有多无聊啊？”
“你想错了，我只是……只是……你的声音好好听啊。”
“好吧，本姑娘陪你说话，超过半个小时要收费啊。”
“我破产了。”
“可以赊账，按揭，分期付款！我可是在蓝翔学金融的。”
“你们公司有没有阴间的理财服务？”
“阴间？”果然是“来自火葬场的你”啊，“我可以告诉老板，适当开发一下这个领域的服务。不过，到时候要往地下打电话推销，我可就惨啦，就怕天天被你这样的吊死鬼骂。”
“丑女，有没有人告诉过你，其实，你挺可爱的。”
“这辈子没人这样说过。”
她没说谎，莫名有些小激动。
“可惜了，以后不能陪你电话聊天，我快死了。”
“这种骗人把戏太过时了，哼，说说你怎么死呢？”
“从楼顶掉下来摔死。”
“什么时候？”
“一分钟后。”
“你以为你有预知未来的超能力？”
“不是，我正准备跳楼自杀。”
“别开这种玩笑！”
“没有啊，你听听风的声音！”
他把手机举到远处，果然狂风呼啸，似在几十层楼顶。她从小就有恐高症，听到这声音再想象下都会腿软。
“不要啊！”
隔了好久，听到他剧烈喘息的声音：“喂，丑八怪，喊什么喊？我差点被你吓得掉下去！”
“你也会怕死？你要死就死，关我什么事啊？”
“那我真的去死了？”
“石头，等一等！”
“好，那我等一等再去死。”
真想冲到他面前，抽他一顿耳光，再把他的舌头与鸡鸡都割了，假如他是骗人的话！
“你怎么让我相信呢？”
“亲爱的，我在楼顶上坐了两个钟头，正准备跳下去，手机响了——要不是你这个电话打进来，我已经是个死人，躺在底下的大街上，被无数围观的人们拍照了。”
“如果是这样，我绝对不会让这个电话挂掉的。”
“电话总得挂的，不是你先挂，就是我先挂。”
“石头，你个傻瓜，请保持通话。告诉我，你在哪里？”
“你打开微博或微信看一下。”
她赶紧搜索“直播跳楼自杀”，都指向本市同一栋大楼。虽是深夜十一点，不少人还在街边仰头围观。有些混蛋起哄叫楼顶的快点跳，免得大家等太久错过好戏。
真的是他吗？不断刷新，出现楼顶。她认得那栋大厦，四五十层。底下是有名的商场。有人拍到了楼顶的跳楼者，看不清脸，是个年轻男子，不停地拿着手机通话。不少人猜测是警方正在与其通话，谈判专家或心理医生劝阻他自杀。公安的微博表示，与自杀者通话的并非警察，而是某个不明来源的电话。
不明来源的电话——就握在她的手心里。
“你别死啊！”
她对着手机大喊，而他回答：“靠，那么久不出声，我还以为你死了呢！”
“今晚，谁都不会死的！”
“我要跳下去了哦！”
“别！”慌乱之间，她随口说，“我喜欢你！”
“什么？”
“哦，我说我喜欢你说话的声音，愿意跟你做朋友啊。”
她掏出本小册子，进公司第一天的培训教材。翻到最后一页，每天上班前都会在心里默念一遍——
我会成为电话营销的顶尖高手，电话是我终生朋友，我热爱电话。我所拨出的每通电话都是最重要的，对方都是我生命中的贵人，或我将成为他生命中的贵人。我喜欢打电话的对方，我喜欢我电话的声音。我打电话可以达到我想要的结果。我下一通电话比上一通电话都有进步。我充满热忱，我会自己感动，一个感动自己的人才能感动别人。没有人会拒绝我，所谓拒绝只是他不够了解，是我推介的角度不是最好。
“知道吗？石头，你是我生命中的贵人！或者，我将成为你生命中的贵人！”
“你已经是了！声音迷人的丑女。”
“对了，你有女朋友吗？”
“曾经谈过。”
她故意用愉快的语气说：“那就是现在没有喽？”
“嗯，但我猜你也肯定没有男朋友。”
“是啊。”
“可我没机会跟你谈恋爱了。”
“只要你不死，从楼顶走下来，就有机会啊。”
“当我决定走上楼顶，就绝对不会再走下来。”
他听起来毅然决然，好像地下党员上刑场。
“没出息的石头，为什么想死？”
“活着没意思。”
“跟你妈妈去世有关吗？”
再度沉默，电话里全是刺耳的风声，楼下的汽车发动机声，还有远处警方的喇叭声。
“我的爸妈，在我三岁的时候就离婚了。我跟我爸住在外地，我妈一个人住在这里。小时候，每个同学家里都有电话，但是我家穷，一直没有条件安装。”
“差不多我家也是哦！”
“我没在电话里听到过妈妈的声音。她也从没来看过我哪怕一眼。我恨她。初中那年，我爸有了一部手机。有天晚上，我偷用爸爸的手机，给妈妈打了通电话。是个男人接的电话，我只说我找妈妈。那个男的把电话掐断了。从此以后，我再没听到过妈妈的声音。几年前，我大学毕业过来打工。我没去找过我妈，电话都没打过半个。我换过各种工作，不停地搬家租房。没有出人头地的机会，从房产中介到保安到快递员到演出公司打杂的，我感觉像个蚂蚁，忙忙碌碌地给自己搬运面包屑，随时可能被街上的高跟鞋踩死。对了，我也做过电话推销员，立刻就能听出你是干吗的。”
“哈，我们是同行，石头前辈。”
“丑女，你真的很机灵啊，是块做电话销售的料。”
“为什么不干了呢？”
“我没办法克服内心的障碍，总害怕被人骂，被拒绝，甚至把电话放到口袋里，任凭我说了半天都没声音。对啊，你是怎么对付那些前台小姐的？”
“打公司电话吗？那我得严厉多了——你跟陌生人讲电话都这样吗？你帮我转电话前，还想知道关于我什么事？不转这通电话，老板会失去许多赚钱机会，你敢冒这个险吗？既然你不愿听我说话，请告诉我你的名字，如果你们老总来问，我就能说跟谁谈过了呢！”
“哈哈哈！”
好担心他会不会笑得摔下去呢。
“我很可笑吗？别再笑了，石头，我都脸红了！”
“今年春天，我妈突然打我电话，说她生病住院，想见我。她得了癌症，晚期，病入膏肓。”他的语气突然沉重下来，“这些日子，我也失业了，欠了信用卡费一大堆，可以说是破产了。妈妈临死前，送给我一台iphone6，用仅剩的积蓄买的。她说，我小时候，没能给我打过电话，非常内疚，不配做我的妈妈。她快死的时候，头发掉光了，不想让我看到她的样子，就把我赶出病房。妈妈让护士帮忙拿着手机，用最后的力气跟我通话，祈求我的原谅。我在电话里说，妈妈，我早就原谅了你啊。然后，电话那头再也没了声音。”
“现在你跟我通话的这台手机，就是你妈妈送给你的？”
“嗯，这是我从小大到，这辈子收到的第一件也是最后一件，妈妈的礼物。”
她的眼眶有点红，深呼吸：“石头，你这混蛋，要是现在自杀，你妈妈会骂死你的！”
“我早就想死了，从上中学的时候起，那时老师们就说，这孩子没救了。”