显得过分孤独。
但他却又可以轻易地交到朋友，把这份孤独隐藏。
就像是佩姬之前感叹的，维克托是一个深陷迷雾中的人。
你不知道他何时会迷失，或者现在是否已经迷失。
因为在迷雾中，你看不到他，也看不到自己。
——或许，这就是那枚勋章上写着【认识你自己，维克托】的原因。
这句话贴切无比。
你无法解开一个可以对你很亲近的人的防范，就像史蒂夫深夜回忆往事以至有些失眠时，只要看一下维克托，维克托就会从睡眠中苏醒，有些警惕地看过来。
关于维克托的传闻有很多，有些符合史蒂夫对维克托的印象，有些不符合。
维克托的能力明显异于常人，用最广泛的定义来看，他应该是一个变种人。
但根据他父母的身份，根据他父母对人体实验的痴迷，以及实验室失联的那一段时间来看，维克托似乎不仅仅是普通的变种人。
目前所有的舆论对变种人都是不利的，如果维克托是单纯的变种人，他在军方里的地位不会如此特殊。
里面肯定有很多的事，那些事或许也是构成迷雾的一部分。
对于一个人的成长来说，童年会对他如影如随，影响他的整个根基。
维克托不像是经历过很多不美妙事的人，史蒂夫只能衷心地祝他没有经历过传闻中考验亲情的事。
对于之前，维克托的那个问题，史蒂夫想了想，只能承认，“的确。”
“佩姬曾说过，有时候和你聊天都会被带动情绪。”
被点名的佩姬探头过来看看，她的头发湿了一点。
因为她没有抗议出声，维克托没有再次把她提溜出来，继续和史蒂夫开玩笑。