或者坐在餐厅里，拿着一枝准备好的红色玫瑰，生气地等着像是忘记了纪念日的他们回来。
可能他们的儿女正在家里翻着厨房、抱怨父母怎么还不回来，却要在几个小时后得到死亡通知。
可能他们的父母刚刚歇下，但却在房间某处留了一份晚餐，等待辛苦上班的孩子归来，但天亮后，父母们就会得知悲痛的事实。
就像本叔刚刚去世的那段时间，梅姨的表现那样，就像每次彼得晚回家，梅姨的表现那样。
当你有能力去救，但却没有成功，并且可以体会到所有的后果时，任何人都会自责。
彼得不是被那句遗言束缚的孩子，他是经历了许许多多个家庭和许许多多个和他差不多大的孩子会经历过的事后，才成长起来的。
本叔的本意不是约束，彼得的理解也不是约束。
他们再次像真正的父子那样心灵相通。
刚发生变异的那段时间，彼得的各种异样都很明显，本叔不会没有发现，所以他的遗言才是那句话。
蜘蛛侠攀在扶手上，那种危险的姿势，很难让人相信他还很小，应该乖乖地待在学校读书，只有在他开口时，人们才能在他的声音中回神：原来这是一个本该需要被大人们保护的孩子。
彼得顿了顿，又道：“呃，上……维克托先生，你……”
维克托从恍惚中回神，他打断彼得的话，“你有没有听见歌声？”
不知道何时，周围出现了一个存在感很小的声音，那声音缥缈虚无，自顾自地唱着一种音调古怪的歌曲。
纽约到处都是水声、无人机声和人们的杂乱声音，很少有人可以听到这歌声。
但听力很好的维克托可以听到，并且在听到的那一瞬间就毫无防备地被吸引了心神，直到蜘蛛侠的询问打断那种状态。
蜘蛛侠是变异的，以他的听力，肯定可以听到那个歌声。
如果没有听到，那就是他自己太吵了。
彼得挠了挠头罩，下意识去听那种声音。
他听见了。