任西安觉得她不止比过去“听话”了，她还比过去“含蓄”了。
任西安没废话。
他拿着手边那条刚完成任务的围巾，向着程梨走过去。
程梨直视他，目光一避没避。
任西安走到程梨身前，单手圈着她的腰将她往后抱了几米。
程梨的手腕随后被任西安用围巾拴在衣柜门上，她被限制了行动力。
任西安随后挑着她的内衣问：“你想怎么穿，先穿上面还是下面？”
他满眼满脸都写着：别招我。
程梨微微一笑。
可能是真的久违太久，她觉得这模样挺可爱。
第37章 偕行
第二十五章：偕行（二）
程梨没回答。
任西安只拴住她的左手腕，程梨右臂还是自由的。
任西安攥住她前胸的柔软。
程梨不说话，任西安当她默认，他替她做了选择。
先穿上，后穿下。
程梨一直看他的身体。
任西安就任她看，不去回应。
那件内衣任西安还没替程梨往上穿，程梨又在任西安解内衣挂钩那刻突然踮起脚。
她右臂勾住任西安脖颈。
任西安僵滞着，微一怔愣。
就在他怔的这一刹那，程梨快速地欺身上前，凑到他唇上。
她用力吻他。
程梨吻得激烈，任西安闭阖的唇齿被程梨生猛地撬开。
任西安放置在腿侧的手攥得很紧。
他唇齿和心都是麻的。
过了五秒，任西安别开头力图推开程梨。
他往后退了一步，将程梨那件内衣扔到床铺上。
程梨及时拽住他的手臂，不让他走。
她的唇色还带着两人唇瓣摩擦过后的嫣红。
程梨问任西安：“你躲什么？”
任西安原想走，闻言停在原地。
他觉得好笑。
他刚镇得她老实了才多久，她又要骑到他头上来了。
他若真跟她一般见识，今天上午还能出得了这个门吗？
程梨神色浅淡，无波无澜。
她冷静问任西安：“你过来啄我、咬我的时候，我躲了吗？”
任西安：“……”
程梨又诚恳地问：“我技术不行，碰得你疼了？”
任西安：“……”
他脸色彻底黑了下去。
程梨心安理得，继续：“不会说话了？刚才不还挺会说。”
求婚那出唱戏一样的词都是他说的。
任西安抿唇，冷笑一声，不去理会程梨的话。
他又上前一步，将他刚才用围巾在程梨手腕和衣柜门把手之间系的那个结打开。
任西安说：“舌头捋捋直，多吃饭，少说话。”
他走回床畔的矮柜旁，将一早出去买的早餐从纸袋里一一拿出来摆好。
程梨把任西安从隔壁拿回来的衣服简单套在身上。
她走过去看了眼食物，然后在任西安身旁活动了下手腕。
任西安坐在室内唯一的圆凳上，程梨靠过来，他也不看。
程梨站着，吐了几个字：“你现在挺喜欢用绳子。”
还有功能类似绳子的东西。
动不动就把人捆一捆。
任西安没抬眸，回：“养狗，用绳栓。习惯了。”
程梨嗯了声：“是省事儿。”
任西安刚咬了口纸袋里的饼，突然程梨往他身前靠了一步。
程梨站着，任西安坐着。
程梨的手在任西安头顶摸了摸。
任西安精短的发有些硬，扎在程梨手心。
任西安脸色既黑了后又寒下去。
程梨说：“养猫，用手摸，习惯了。”
任西安：“……”
她一定要计较他每一个字？
第38章
第二十五章：偕行（三）大修版
任西安早在程梨还和那个女人站在一起的时候，便已经看到她。
四周活动的行人不多，程梨那件军绿色的羽绒服在雪地和一众黯淡的背景里还算显眼。
程梨见任西安望向她，甚至抬起手臂朝任西安挥了挥。
程梨在远远的和他打招呼。
在清晨一本正经地摸了他的头顶之后。
任西安看了眼程梨的装扮。
她脚上的雪地靴还很洁整。
只两颊被风吹得略微红了些。
黑眸，白肤，红唇。黑发被风吹得凌乱，有种冶艳感。
她站在那里引得不少人看过去。
任西安在程梨贴近前提醒：“站那儿别过来，脏。”
他满手都是泥水和油污，不方便和人有任何接触。
身前更是半溶成泥水的雪，汪了一坑。
程梨哪里会在乎这些。
她边走边从口袋里掏出一方洁净的手帕。
她准备走上前拾起任西安的手替他擦。
任西安见状拧眉路人甲的清穿日常。
程梨看他表情就知道他在想什么，
她眼微眯，这才说：“脏了不过是洗，算事儿？”
任西安被她噎了下。
程梨倒也停下来不再试图去碰他。
她将手帕往任西安手上抛：“接好。”
任西安抬手接过。
手帕一角刺着一个字：安。
紫色的字在杏色底上很显眼，任西安想看不到都难。
他将手帕翻转了下，把带“安”字的那个角折到里面看不到的地方。
程梨这个女人一路跟着他翻山越岭，步步逼近，道具着实不算少。
从最初那个寄到天狼星里的裸/体木偶，到钱包里那张照片，再加上这一方手帕……
刚好能凑一出情深深。
一套泡马子的传统路数。
程梨的声音和四周轻盈的落雪一样镇定：“和你名字里那个是同一个字，你没认错。”
就是绣的你的名字。
任西安：“……”