他们在医院，又休养了一段时间，然后才启程回国，许空亲自来接，这段时间，他也憔悴了不少。
他见到顾阳，什么都没说，就是给了他一个拥抱，这个精干的经纪人的眼眶，也红了。
顾阳默不作声地回抱了他。
之后，是粉丝铺天盖地的慰问，好友的来电和祝福，赵少野和秦绍不用说，汤姆逊亲自从美国跑回来，就是为了看看他恢复的怎么样，按他的说法，媒体都是不可信的，只有亲眼见证了，才算是真实。
许安这位和顾阳打过很多次交道的导演，也来看他来，给他带了好看的玫瑰和百合，邀请他去和他一起看京剧，并且告诉他，大难不死，必有后福。
这确实是这个道理。
在经历过一次生死之后，顾阳觉得自己的脾气都更加的好了，都感觉没什么事能困扰到他了，与之相对的，是楚今夜转了性子一样，越发的黏人，还能静下心来，去研究那些滋补的汤汤水水，给他熬汤，做补品。
他现在一看不到顾阳，就会很焦虑不安，整个人的气场都会非常低沉，顾阳不得不随时随地都陪在他身边，安抚他的情绪。
这种不正常的相处模式被打断，还是要归功于秦绍，某年某月某日他来楚家看顾阳，就看到楚今夜和个神经病一样，围着他弟弟转来转去，神情极度的阴沉焦虑不安。
“……”秦绍问：“你是来大姨妈了吗？”
楚今夜：……
hp-999！
秦绍又问：“不对啊，来大姨妈都不至于成你这样啊，说实话，你是不是怀孕了？”
hp-9999！
“怀孕的话……看你这个身板，也不太像。”高傲艳丽的男人忧愁地皱起了眉，从上往下打量着对方，然后缓缓道：“果然还是……产后抑郁吧。”
血条清零！
楚今夜一言不发，狠狠瞪了他一眼，转身就走，隔天就正常了，留下顾阳哭笑不得，无言以对。
“秦哥……楚先生，很害怕。”
“我知道。”秦绍淡淡地回答，给顾阳剥了一个橘子，用手指把橘子的细丝一点点挑开：“可是，他再这样下去，就是从一个极端到另一个极端了，你们的日子还长着呢，慢慢来吧。”
说到这里，他盯着青年苍白的脸颊看了一会儿，又骤然不悦道：“还不是你自己作死把自己弄成这样的？怎么还这么瘦？我给你带的补药没有好好吃吗？”
“不是啦……我恢复的比较慢。”顾阳不由尴尬地笑了一下，他略微带着点病怏怏的口气说：“何况我也不喜欢吃药啊，好苦。”
这套对秦绍倒是很有用，他掐了掐青年的脸，把剥好的橘子塞进他嘴里，命令道：“好好吃药，我改天来检查。”
他走之后，赵少野又来了，这位新晋的亚洲天王，穿着潇洒的不行的大衣，在进门时小心地脱下，防止上面的寒气使顾阳的伤势恶化。
他带来了一张专辑，那是准备出的。
“你是这个世界上第一个看到他的歌迷，高兴吗？”
他说话还是一如既往地欠扁，顾阳却不由笑了起来，用手指摩挲了一下封面，那是一个著名插画家的作品，画的是一位天使，姿态曼妙，身姿动人，用流畅的笔法勾勒出了他的翅膀，羽翼，做出张开的样子。
“这张专辑叫什么名字？”
“光。”
赵少野出乎意料简洁地回答，他注视着顾阳道：“这里面，是我为你写的歌。”
顾阳怔了一下，然后安静地垂下眼，说：“谢谢你。”
他害羞的时候，不大愿意看别人的眼睛，赵少野知道这一点，这反而让他轻松了，他坐到他身边，静静说：“顾阳，你是我最好的朋友，我一直……很敬佩你，虽然我从来没有和你说过这件事，不过……你听听这里面的歌就好了，我等着你康复，再一起去看演唱会。”
“快点好起来，好吗？”
“嗯。”顾阳说，笑了一笑：“好。”
隔了几天，他收到很好看的花，其实从他回来的时候开始，那花就一直被锲而不舍地送来，只是到今天，才附带了一张纸条。
祝早日康复。
那个字体，他非常熟悉。
顾阳笑了笑，把花放在了一旁。
他养了很长一段时间，身体好了才出门走动，见朋友。他先去了卫余的工作室，那个导演在没日没夜地剪辑电影，出来接待他的，是原野。
这个小男孩的眼睛还是那么亮和好看，他望着顾阳，开心地笑了起来，说：“你看上去好多了。”
“对呀。”顾阳轻轻抱了他一下，沉甸甸的：“谢谢你。”
“不用谢，我说了我会帮你的啊，老头子在很认真地剪电影，还是不要打扰比较好哦，他蛮愧对你的，一心一意只想剪出个样子来。”
“嗯……我知道，不过没有关系的。”
“哎呀。”原野老气横秋地说：“这种事情，要本人说出来才能释怀呢。”
顾阳再也忍不住，揉歪了他的头发。
在接下来的时间里，他也没有太多事情可以做，似乎是这一次闹出来的动静太大，太吓人，周围的人都把他当个陶瓷娃娃一样，供了起来。连多说几句话都心惊胆战，好像他下一秒就要昏倒过去。
卫余经过一番漫长痛苦的自我折磨之后，生生把片子剪完了，他第一个打电话叫来看的人，自然还是顾阳，和楚今夜。他租了双层的大表演厅，楼下是放给观众看的，楼上，只有他们三个人。
《妈妈的阁楼》是玄幻和现实交织的作品，他选用在那个时候，战争的地带，用最真实的元素，战火，提炼出真正的黄金，在这部电影里，他发挥了他全部的才华。
通过光线的昏暗，光影的变化，他调度着现实和幻想的边缘，维尔臆想出了他素未谋面的母亲，在那昏暗狭小的阁楼里，他们相遇。
顾阳所饰演的两个角色，分明有着相似的面庞，却有着截然不同的气质，特别是妈妈丽娅，从她的少女时期，女人时期，到最后凋零的样子，她就是荆棘和藤蔓，倔强努力的生长着，绽放出自己的光彩。她的疑惑，动摇，坚定，信心，都是通过一张张脸，一个个表情表现出来的。而她的孩子维尔，这部电影的男主角，和她的性格又截然不同。
维尔是年轻又可怜的少年，茫然而懵懂，处于人生最混沌的路口，他从小就经历了战争，不知道这样的生活什么时候才是尽头。他臆想出了自己的母亲，却连自己也没有办法说服。他是战争里生长起来的迷茫的一代，这一代人，注定要在不断的思考中度过人生，就像最后，阁楼被炸毁了。他逃到了新的地方，可是这种暂时的安全，又能够维持多久？谁也不知道。
整部电影的色调，都是梦幻的黄金一样的色彩，像是一缕阳光，照进阁楼，你安静地在那里，做了一个非常美好的梦，至于到底是真，还是假，谁也不知道。就像是维尔最后说，我们还有希望，我们需要希望。
卫余在这部电影中，倾入了他全部的情感，他对战争的痛恨，对战争下人民坚强的敬佩和爱意，都在那些镜头里流动，流露了出来。那些炮火的声音被刻意地调动，像是远在天边。镜头里没有出现过于血腥的描写，可以说，是很干净的。
可就是这份干净，让顾阳久久没有说话。
楚今夜也没有。
男人望着银幕上，少年隐忍的脸，回想起他当时倒在地上的样子，他那个时候，觉得血都是冷的，怎么会这样冷呢，在那样的大环境里，一个人的生命，是多么的脆弱和无力。
卫余用他隐忍而克制的镜头，阐述了这一切。最后，在影片放映完之后，他走到了顾阳面前。
青年抬头与他对视，这是自从他醒来之后，他们第一次交流。
“伤怎么样了？”
“挺好的，养得差不多了。”
“是吗。”卫余说，停顿了一下后又道：“我觉得我欠你一声道歉，可是我又觉得，你应该能理解我。”
“是的。”青年回答：“我能。”
他张开双臂，拥抱了这位鬼才一样的导演，后者无声地哭了，像是一瞬间老了十岁。楚今夜站在一旁，默不作声，他是头一次觉得，卫家老幺长大了。
他不想要打断这些，所以无声无息地走了出去，今天是一个安静的日子，电影在这个时候首映上映，影评人们安静地进入影院，观看，结束。其中没有刻意的煽情，或者打同情牌。所有人都知道顾阳为这部电影付出了什么，卫余又做了什么，他们又想要什么。这不需要同情，只需要倾听。
当那个战乱的地区，从影片中，安静地浮现到他们面前时。都是沉默，与思考。人们开始回想，一切的开头，是个什么样子。
楼下，国家有很多军队的将领，来宣传，来反思，一位中将级别的人物，在那里演说，他风度翩翩，英俊成熟，迎来了大片的掌声。楚今夜站在楼道间看着这一切，莫名有一丝烦躁。
他拿出烟，想要点燃，却找不到打火机，这时，一只小手把打火机递给了他。
是原野。
楚今夜怔了一下，问：“你怎么在这里？不进去看吗？”说完他又有些后悔，因为这个孩子的成长经历，实在是坎坷。
谁知道，原野默默看了他一眼，又看着下面，说：“那个人，是我爸爸。”
他的目光注视的，正是那一位中将。
楚今夜彻底怔住了，他将烟从口中拿出来，问道：“……谁告诉你的？你妈妈？”
那位中将，到现在都没有结婚，他也从来没有听说过，他有孩子。
原野摇摇头，淡淡地道：“妈妈没有说。”
“可我就是知道。”
他沉默了一下，又说：“如果叔叔你有话想要和顾哥哥说，你就应该告诉他，你想要什么，不然的话，他可能永远，永远都不会明白。”
说完这句话，他又朝下方深深看了一眼，就毫无留恋，一蹦一跳地离开了，男人注视着他小小的背影，又看向那位无知无觉的中将，一时间说不出话来。
这时，顾阳从房间里出来了，看到他僵立在那里，就有些疑惑地问：“你怎么了？”
“……没什么。”楚今夜回答，他带着对方，回到了家中，可脑子里，反反复复，都是那孩子的那句话。
如果你不说，他就不会明白。
他咬住了舌头，盯着手指上的空白，长久的无言。
这部电影的票房在文艺记录片里算的上很高，然后它为顾阳带来了威尼斯影帝，以及奥斯卡。
第三次给予了提名的奥斯卡，终于在这个东方人面前心服口服，双手将荣誉以呈上，表示敬意和肯定。这件事情被传到国内，出乎意料的媒体一片肃穆。
凡是看过那部电影的，都会油然产生敬意和思考，战争从来就不是财富，对战争的反思才是，没有什么值得骄傲的，因为它揭露了世界上狼藉的一面。
卫余和顾阳一起，把电影所得的全部收入都捐给了战区的儿童。
当日，他再次穿上西装，去参加奥斯卡的颁奖盛宴，因为他是首个可能获得这份荣耀的华人，所以电视台几乎全程直播，楚今夜让他先去，自己稍后就到。
说起来也是碰巧，这一届奥斯卡颁奖的日子，正好是顾阳的二十六岁生日。
顾阳坐在一众国际名流之中，在奥斯卡的会堂，他是第三次进入，他看见了许安，看见了汤姆逊，看见了秦绍，他们都注视着他，对他微笑。
卫余坐在他的身边，少见的没有说话，这个导演也是第一次获得提名，这部电影连提八项大奖，他沉默，也是理所当然。
颁奖嘉宾，是上一届的影帝，这位金发碧眼的男人，在看了看手中的名单之后，露出了善意的微笑。
“最佳男主角——”
他闭上了眼睛。
“——顾阳！《妈妈的阁楼》维尔！”
一时间，掌声如雷贯耳，全场都站了起来，鼓掌表示尊重。无论是从拍摄的态度，还是从个人的演技来说，顾阳这个影帝，都是受之无愧，奥斯卡属于他，垂青他，以拥有他为骄傲，他也担当的起，这份荣誉。
卫余用力地拥抱了他，推他上台，这个青年，在众目睽睽之下走上舞台，他拿着话筒，说：“谢谢大家。”
“我始终觉得，电影，是一件美的东西，是一项艺术，我很高兴，能为大家带来一些什么。”
“人生很短暂，苦痛很多，希望大家能鼓起勇气，去追求，去面对，去找自己想要的。”
“非常高兴，我能成为一个演员。”
他说完这些话，伴随着掌声从台上走下去，人们亲吻他的脸，感谢他受的苦难，以及这份苦难铸就的辉煌，他们接着颁发完了奖项，卫余大获全胜。
这个风流不正经的导演，头一次在大众面前痛哭出声。