第47章
那是发生在昼川高三那年第一次月考时候的事……嗯, 掐指一算，大约是十年前。
十年啊, 三千六百多天以前。
初礼非常惊讶有人能够把一件这么久远以前的事情记得那么清楚——包括那一天的天气怎么样, 发生了什么事，出现过什么人，那些人说了什么做了什么, 以及当时他们脸上的表情……当男人将故事以一种旁观者的角度，冷漠又冷静地娓娓道来时，初礼发现自己仿佛也轻易地被代入了那个故事中。
一个真的算不上是太美好的故事。
*
十年前。
那时候十七岁不到的昼川在高中的时候就因为父亲是个大作家而小有名气，同学们在讨论起昼川这个人的时候, 总会说：【那个一班的昼川，他爸是个作家啊, 超厉害的。】
但是仅此而已。
因为紧跟着的下一句必然会是——
【咦, 那他怎么一点都没遗传到他老爸的基因啊？作文总是那么差。】
就是这样。
这个名叫昼川、老爸是个大名鼎鼎的作家的少年, 偏偏在一脚踏入高中之后为期二年的时间里, 在满分六十分的作文项目上拿到超越四十分的次数屈指可数——不是因为他写不好作文, 而是在别的同学都按照老师教的“经典三段式”写议论文的时候, 作为第一学霸的昼川同学就盯着那一句“除诗歌外题材不限”, 疯狂写出了一个又一个八百字寓言故事……
因为这事, 他的语文老师曾经找过他聊不止一次，然而每次的对话几乎都是千篇一律且徒劳无功的, 例如——
语文老师：“昼川，昨天课代表又跟我告状，我让你们背的那些名人事迹还有今年的感动中国十大人物事迹你都不肯背, 你怎么回事啊？这些你们写作文的时候明明都可以用的……”
昼川：“……明知道自己肯定不会用，我浪费时间背来做什么？”
语文老师：“什么叫浪费时间——就拿上次考试来说！上次考试作文立意是‘内心强大者，方得圆满’，你放着好好的爱迪生、杨利伟还有司马迁这些都可以用的素材不写，为什么又自己在那遍故事？！”
昼川：“开头排比，中间举例爱迪生，举例杨利伟，举例司马迁，举例完毕结尾继续排比点题——你说的是这种爱迪生、杨利伟和司马迁吗？”
语文老师：“……”
语文老师：“我知道你想创新，但名人事迹再怎么老套，那也比你自己编故事好！像每年感动中国十大人物，那都是活生生的万里挑一的经典正面人物形象，难道不比你编造的故事更生动活泼——”
昼川：“如果注定只能把这些名人事迹随机排列组合搬出来套用，那试卷上写的【除诗歌之外题材不限】写来哄鬼的啊？不如写【只接受议论文，请写议论文】。”
语文老师：“……”
语文老师：“你怎么和老师说话的！你好好说话！那试卷上印了什么是我能决定的吗？是我能决定的我还真要把你说的这句话印上去！”
那气氛，别说是印试卷上了，他看上去甚至想把这行字印眼前少年的脑门儿上。
昼川：“我的小故事里有开头有结尾，人物形象丰满，从头到尾半句废话和作文书上的摘抄都没有……哪里不比你那堆八股文强？”
“什么八股文！昼川！你别胡说八道了！只要按照套路来，最低也可以拿个四十三四分，难道不比你现在强？！”话题进行到这里时，语文老师总会提高嗓门，“明明语言知识部分九十分满分能拿八十多分，作文随便写写你也轻轻松松能考个一百三四，这有什么不好！你为什么非要和改卷老师对着干，难道高考时候还寄希望于碰见一个能欣赏你这些小故事的改卷老师？鸡汤看多了吧！我还会害你不成——还不都是为了你好？高考多一分踩上万人，你还记得我说过的江与诚学长吗，人家比你多踩二十万人？！你现在学着写议论文还来得及！”
“……”
“……”
“我知道了。”
——我知道了。
无数次的谈话，都是以少年这样固执的回答作为结尾。
然而只有昼川的语文老师知道，少年这样的回答依然是敷衍而已……因为在下一次的考试里，他总还是会用那四五十分钟的时间，编一篇看似符合考题立意的八百字小故事出来——
稳如泰山地继续拿着他那三十来分、少得可怜的作文分数。
对老师给的名人材料也继续不屑一顾。
对格式化、能拿到的分数也相对稳定的议论文形式也当然是继续敬敏不谢。
——并且丝毫不觉得自己哪里有问题。
语文老师的发际线都被他气高了几毫米，更年期来临之前就很有希望赶上加入“戴眼镜的地中海教师”这光荣的典型形象行列之中……
而就在昼川以为自己的整个高中生涯作文成绩“应该也就这样了”的时候，事情的转折突然出现了：高三第一次月考，模拟高考封订试卷，文理科班级交换试卷改分，在这种情况下，昼川的小故事作文居然在隔壁文科班语文老师手上拿到了五十八分这个接近满分的超级高分！
一时间，全班轰动！
就连昼川自己都有些懵逼。
月考一过，昼川的卷子被隔壁文科班的语文老师特意要过去，在自己带的四个文科班一一认真朗读，再花时间复印，全班同学人手一张，要求大家摘抄下来，好好学习。
完完全全明星般的待遇。
最后那张作文试卷兜兜转转二三天，终于回到昼川手上——终于到了他们自己班语文课要讲解这次月考作文的环节……那个时候还是少年的昼川看着自己五十八分的试卷，说不期待甚至是盼望着发生些什么，那肯定是假的。
……然而最后的结果就是什么都没有发生——他的语文老师要来了班上那些个五十三分、五十二分的优秀作文一一念过，却唯独对他这一篇全年级第一只字不提……
少年昼川很难说清楚当时自己的想法，可能是困惑，也可能是迟疑，内心浮现了小小的“为什么”三个字——这个时候才发现，哪怕表面上再对乐于教导议论文的老师不屑一顾，原来内心也是希望被认可的。
然而。
第一节 作文讲解课被当透明；在连堂的第二节语文课，大家收好了试卷又开始新的一轮做题时，昼川看着他的语文老师一步步走到他的桌子前，拿起了他的作文试卷，仔细地阅读了一遍，然后放下了——
他笑了起来。
昼川大概一辈子都记得，当时他坐在第一排，靠窗边，那个老师就站在窗户地下冲他露出个轻飘飘的笑容，笑着说：“嗳，我觉得也不怎么样啊，我看你这写得也没那么好，怎么给打的五十八分啊？”
他的声音不高不低，却足够整个安静埋头做题的教室每一个角落都听的清清楚楚——有同学停下笔，有些惊讶地抬头望了过来……
而对于少年昼川来说——
那一刻。
愤怒。
失望。
无言以及仿佛被羞辱的尴尬，全部涌了上来。
“你可以拿去扣掉十分，甚至二十分，我一点也不在意。”少年倔强地——也是头一次，用近乎于有些粗鲁的动作将自己的作文试卷从他的语文老师手里抽了回来，团成一团塞进书桌抽屉里，他咬着牙又强调人一遍，“反正打多少分，都一样，对我的总分成绩排名有什么影响啊？”
那一次月考超级学霸昼川以甩了第二名二十五分的总分占据全年级第一……那也是他和他的语文老师最后一次在有关作文的事情上做出讨论。
*
初礼举手：“回忆杀暂停下，老师我有个问题：在这种情况下很难想象昼顾宣先生作为一名文人会对这种情况不闻不问……恰恰因为是文学创作者，对于一篇文章的好坏基础判断都是有的，那个时候怎么没有替你去学校把语文老师好好教育一顿？”
初礼语落，立刻看见昼川露出了个人嘲讽的表情：“真是一个好提问——你以为昼家父子关系‘融洽’得整个文坛皆知到底是为了什么啊？……别装了我不信你没从老苗或者于姚他们那里听说过一些什么，如果我家老头是那个时候会站在我这边的人……”
男人停顿了下，此时二人散步到附近公园，有老头老太太在广场上跳广场舞……和谐欢快的气氛与男人脸上的冷漠形成了黑与白那般鲜明的对比。
昼川在花坛边上坐下来，风吹过带来阵阵熟悉的夜来花香，他的声音几乎被吹散在了有一丝丝凉意的晚风中——
“有时候我在想，可能中规中矩、毕业几年都被我那语文老师挂在嘴边炫耀作文从未下过五十五分的天才学生、永远在迎合着大多数人口味的天才作家江与诚，更合适做我家老头的儿子。”
初礼茫然地抬起头看着昼川。
昼川；“我朋友的故事还没说完，更惨的在后面。”
初礼：“？？？”
卧槽还没完？！
卧槽还有更惨的？！
不好吧？……
*
正如昼川说的那样，整个故事还没结束。
如果在以后寿终正寝之前，看着人生的回忆走马灯愣是要给这些零碎的片段排一个什么“最悲惨日”前三名的话，那无非白天在学校被语文老师奚落“我看你这写得也没那么好”的那一日绝对有实力竞争一波——
因为事情并没有因为白天触的这种霉头结束。
晚上昼川回到家，这才知道语文老师已经就昼川作文永远都在非主流的事情跟昼川的家长沟通了一番：理由是担心这一次的作文高分，会让昼川产生一种“这样写果然可以”的错觉，然后一错再错下去。
于是，少年下了晚自习回家连一口水都没来得及喝，就被叫进了父亲的书房，被质问为什么作文不能按照老师要求的、对考试最有利的方式去写。
昼顾宣这个当老子的嗓门很大，昼川猜想这大概是为什么装修时书房被要求隔音效果很好的原因——不是为了防止里面的人被打扰，而是防止外面的人偷听到……
“你们老师整天把隔壁老江家的儿子挂在嘴边，你不要以为他就比你厉害很多——论写东西的本事，我昼顾宣的儿子能比他差多少？！但人家就是规规矩矩的写议论文，靠着文笔撑到高分，人家可以，为什么就你非要剑走偏锋？！”
“你们语文老师让你们背作文材料，全班都背就你不背——你过来你过来我看看你脊椎上是长了刺骨还是长了逆鳞！”
”你们语文老师很难做你知道吗，有学生问他：老师昼川作文那么差都可以不背材料为什么我们要背？”
“我都替你尴尬！文人傲骨，你还不是文人！哪来的傲骨？！”
当时昼川没说话，类似的问题他已经回答了几百遍，类似的提问他也听得耳朵生茧子——
这时候他做了一个如果有哆啦a梦的时光机，拥有再来一次的机会，他绝对不会再做的一个动作：他四处飘忽的目光最后停留在了他老爸书房书桌上的一叠写手稿件上——那些稿子颜色有些甚至已经泛黄了，从最上面一张整整齐齐的字体，到中间有些凌乱的，再恢复整齐的……
厚厚一沓。
如果按照每张纸三百到四百字来算，那这么一沓纸，保守估计应该有十来二十万字……这是昼川的手写稿，第一部 小说的手写稿——从高一开始，在当时电子设备并不那么发达、有些杂志投稿都接手写稿的年代，少年利用课间、体育课以及语文课等闲暇时间，抓着笔一个个字写出来的第一部小说的手写稿。
大约是三天前，他将它们交到了他的父亲手中请求过目。
而此时，大概也是注意到了少年的目光，昼顾宣停止训话，将那些稿子拿起来，随手往站在书桌另一面的少年跟前一扔：“这些稿子我看了一半就没看了，构架散乱，天马行空，最重要的是男主除了寻找自己的剑鞘和父亲的下落位为目标之外，没有丝毫伟大理想，缺乏现实教育意义——”
少年看着曾经码得整整齐齐的稿纸飞散，有些飘落在了地上。
“你有这时间写这种没意义的东西，不如去琢磨下怎么写应试教育这种有格式的、可以训练的高分作文——很难想象过去几年你居然花时间在这种东西上……文学创作的意义是什么？目的是什么？读者在阅读的时候可以获得一些什么？学到一些什么？你的东西或许可以卖，但是，永远也只是被定位为‘商品’的存在而已——”
少年弯腰捡起落在地上的稿纸。
“这类只供娱乐消遣的小说永远不能称之为‘文学’。”昼顾宣的声音听上去非常坚定与嫌恶，“你想写东西就好好写，高考之后我甚至可以教你如何正确创作，但你现在不要把时间和精力浪费在这种没有意义的东西上。”
少年：“……”
没有人能够承受这种一天两次满心期待之下被连续辜负的失落。
那次谈话以昼川抓起自己那一堆十几万字的小说手写稿，当场烧了一半撕了另外一半为结局彻底不欢而散……结果就是昼家父子在对于“写作”方面理念上出现了极大的分支——
之后。
昼川再也没有拿过自己写的东西给他老爸看。