*
室内燃着熏香。
近日，陈韵总是头疼，因此房里时常点着安神香，杨昭也没怎么在意，只觉得那味道比起往常香甜了许多，闻得久了，竟有些心神荡漾。
“你的手怎么了？”
陈韵安静地靠在他怀里，即使薄施脂粉，依然盖不住憔悴之色，脸上泪痕未干，十分惹人怜惜：“没有……不小心划伤了。”
杨昭沉下脸，看了眼立在一边的翠柳：“如果你宫里的人伺候不周——”
“不怪他们。”陈韵摇头，藏起受伤的小手，苍白的笑了笑：“是我自己分心走神，才弄伤的，陛下不要责怪他们。”
杨昭叹息了声，揽着怀里的少女。
总觉得……今夜太闷热。
过了一会，他前额覆上一层薄汗，视线迷离，皱眉欲起身。
可陈韵抱着他不放手，双臂缠在他腰间，软声唤道：“皇上……韵儿好热。”
杨昭喉结滚动了下，强忍着拉开她的手：“不行，你怀着孩子。”
“可是……”陈韵咬了咬嘴唇，羞怯地偷瞧了他一眼：“太医说过，只要小心一些……不会有事的。”
杨昭依旧不愿。
陈韵低着头，泫然欲泣：“陛下可是嫌弃韵儿有了身孕，身子变胖，脸也丑了——”
杨昭打断：“胡说。”
陈韵抬头看着他，两行清泪滚落：“那就不要离开我……陛下，我只有你了。”
烛火摇曳，美人垂泪。
杨昭叹息一声，低头吻住梨花带泪的少女。
*
早晨起来，珠儿替阿嫣梳宫里最流行的发髻，主仆说着话，忽然有一名宫女走了进来，神色慌张：“娘娘，大事不妙了！”
阿嫣站起来，紧张道：“我的古法养颜汤烧焦了？”
宫女一愣：“那倒没有……”
阿嫣松了口气：“那就好。”
说着，又不担心了，对着镜子描眉。
宫女回神，放低了声音：“是您的妹妹，惠妃娘娘……小产了。”
阿嫣没什么反应。
珠儿却瞪大了眼睛，奇怪道：“这都好几个月了，怎么就小产了？不该呀。”
“是真的。奴婢方才从那边回来，听惠妃宫里的人说，他们娘娘哭的厉害，一会大哭，一会尖叫，就跟疯了似的。她不相信孩子没了，谁的话都不听，陛下也劝不住。唉，其他嫔妃都在呢，您也去看看吧。”
阿嫣带着珠儿去了。
还没进宫门，便能听见陈韵凄厉的哭声，宛如夜半鬼哭声：“不会的，小皇子……我的小皇子，陛下，你快告诉我，他们都是骗我的，我的小皇子好好的，他明明就在我肚子里，还会踢我呢……陛下，陛下！”
嗓音嘶哑，喊到最后，已经声嘶力竭。
阿嫣站在殿门外，远远的便闻到了催情香剂的味道，不用想也知道，定是陈韵为了争宠铤而走险，下了这一步烂棋。
珠儿轻声道：“娘娘，进去吗？”
阿嫣摇了摇头，转身离开。
后来，珠儿打听到了消息，回来告诉阿嫣：“五小姐宫里的人说，那死掉的孩子，当真是个男婴，可惜了。”
阿嫣对着镜子，抹上最新调制的胭脂，默然不语。
珠儿小声道：“娘娘，我还听说，五小姐小产，是因为陛下没能把持的住，唉，说起来也是造孽，后宫三千佳丽，陛下怎就非得——”
“陈韵宫里的熏香加了催情的成分。”
珠儿呆了呆：“她图什么啊？成心不想生下这孩子吗？陛下倘若知道了，该有多伤心……”
阿嫣笑了笑。
皇帝再怎么伤心，十天半月的也就忘记了，后宫三千佳丽，他总会有别的孩子，他心里也清楚这一点。
而陈韵，十月怀胎，骨肉连心，那孩子曾是她的全世界，她所有美好的憧憬和盼望。
终成空。
*
陈韵小产后，精神状态极差，忽而大笑，忽而痛哭，疯疯癫癫的，有时癫症发作，还会拿着簪子、发钗等物，猛地刺枕头，刺被子……到后来，变成了割伤自己。
宫里的人没有法子，为了防止惠妃自残，只能将她关在房里，紧盯着她。
起初，皇上是经常来的。
他会对陈韵温声细语，安慰她，孩子没了不要紧，他们还会有更多的孩子。
陈韵听了，非但没受到开解，反而更加痛苦，颤声道：“可陛下……我只要那一个。他是我的孩子啊，陛下！”
杨昭叹息，眉眼哀伤：“朕知道你伤心，朕也心痛……韵儿，他也是朕的孩子，朕和你是一样的。”
不，不一样。
陈韵清醒的时候，便会想，那是根本不一样的。
生生剜下一块血肉，失去骨肉至亲的感觉，除了她，谁都不能体会。
若真能感同身受，他就不会说出还有其他孩子的话。
她的小皇子，谁都不能取代。
陈韵就像一朵凋零的花，迅速衰败下去，最后成了一抹形销骨立的苍白影子。
永远愁眉不展，郁郁寡欢，再不复从前的花容月貌。
每次杨昭过来，陈韵便拉着他，滔滔不绝地讲小皇子，讲他有多么调皮，听她轻哼小曲的时候，又有多么乖巧。
杨昭神色复杂，叹息道：“韵儿，孩子没了，可以再生，总得向前看……有些事情，忘了吧。”
陈韵不听，依旧我行我素。
再后来，杨昭来的次数越来越少，慢慢的，也就不再来了。
她总是活在过去，活在失去的小皇子的阴影中，他厌倦了。
——就像当初，他厌倦了沉溺于往昔追忆，死守着破碎旧誓的姐姐。
原来，冥冥中，真的有因果报应。
后宫里，有些曾和陈韵结仇的嫔妃，见她失宠，便来冷嘲热讽，落井下石。
阿嫣却一直都没来。
又过了很久。
有一天，陈韵醒来，看上去精神不错。
这是很长一段时间内，陈韵最清醒的时候，她平静地吩咐翠柳，去朝华宫，请陈贵妃前来叙旧。
翠柳不情不愿地出去，本以为那不念姐妹之情的冷血女人定不会来，没想到，阿嫣却答应了。
阿嫣看着坐在窗边的陈韵。
不到半年，正值人生最美好年龄的妙龄少女，硬是瘦成了一把干巴巴的骨头。
“姐姐。”陈韵开口，有些恍惚：“我想……我终于明白，那时候，你躺在病榻上，是怎样的感觉。”
她低低笑了一声，眉梢眼角，尽是讽刺：“以前听人说，活着难啊，我总在想，再难，也好过死了，一死就什么都没有了，不是吗？可如今……”她的手又放到了肚子上，这已经成了习惯性的动作：“……原来，人真的可以过的生不如死。”
“你知道吗？那一晚，我给皇上下了药，他到现在都不知道。”
“可我希望他知道，宁愿他是看清了我蛇蝎心肠，才不要我了，也好过现在……”
“只是这一张脸……他宠我爱我，只因为我这张像你的脸，美貌不在，恩情也就没了。”
陈韵说着，叹了口气，言语中满是倦意。
“昨晚上，我又作梦了，梦见小皇子长大了，穿着我给他织的小衣裳，站在御花园里，冲着我笑。”
“多好啊，我本来可以有一个孩子，只属于我的孩子。”
“一念之差，落得一无所有……就为了个薄情寡恩的男人。”
“不值，不值啊……”
“为什么人生路上，踏错一步，再不能回头了呢？”
眼泪无声无息掉下来。
她才十七岁，如花的年纪，却是那么的疲惫，仿佛走完了漫长的一生。
阿嫣喝完一盏茶，起身离开，始终不曾开口。
但陈韵释然了。
说完了闷在心里不见天日的话，她再无执念。
她想，她应该对姐姐亲口说一声对不住，可她没说。
姐姐也不会想听。
罢了，就这样吧。
梦，该醒了。
*
当晚，惠妃陈韵自缢于房中，宫女发现时，早已气绝身亡。
*
又过了小半年，隆冬腊月，风雪飘飘。
深夜，杨昭刚走出养心殿，不远处传来一阵杂乱的脚步声，刘公公领着个疲惫不堪，喘的上气不接下气的士兵过来。
“陛下，西北八百里加急报……岳少帅，反了！”