董飞卿神色认真地看着她，待她说完之后，摇了摇头，“不能。”
钱太太看住他，嘴角翕翕，“我知道，你们收学生有规矩，但是，你破例一次，好么？总不能让他们干等一年吧？”
董飞卿唇畔逸出笑意，“您多虑了。不是破例与否的事情，我不想看到他们在我跟前晃悠。”
“为何？”钱太太道，“你……特别恨我吧？”
“都过去了。”董飞卿神色坦诚地道，“您过您的，我过我的，很好。”
钱太太低头沉默片刻，“但是，不论如何，两个孩子都知道，你是他们的……”
“这种话，有些不讲道理吧？”董飞卿笑微微的，“我眼下是还能过，要是沦落到沿街乞讨，您的儿女会知道我是谁？”
“这些年，我没看过你，是因为董家。”钱太太道，“你该记得，当初我与他们闹成了什么样子。我那时……可谓面目可憎，像是疯了一样，该做的、不该做的事情，都做了。那段岁月于我，是不堪回首。”
“看不看的，我也好端端地到了如今。我有叔父、婶婶，有胜似亲人的手足，我什么都不缺。”他说。
“……”钱太太抿着唇，只是看着他。
“您想要我怎样？”董飞卿和声道，“没了董家，帮您过您那边的日子？我办不到。这些年了，您第一次主动来找我，到底因何而起，我很清楚。”
“我……有我的不得已。”
“我知道。”
两人沉默下去。
“那……”钱太太敛目看着脚尖，过了好一阵子，再开口时，没勇气与他对视，“身在陕西的名士，我想请两位到家中，教导两个孩子，能不能——”
“怎样？”董飞卿问道。
钱太太缓缓吸进一口气，声音很低：“能不能用一用姜先生或叶先生的名帖？”
董飞卿凝视了她好一会儿，“坐馆教书，没有看情面这一说。诚心诚意亲自去请，总会有被打动的人。钱县令是何态度？您就算从我这儿拿回去一草一木，他都不见得愿意收。”
钱太太语声更低：“在路上就听说了你开办书院的事，我想着，你怎么都会收下他们的……写信跟他说，他为了孩子的学业，没说什么。”
董飞卿无声地笑了，“凭什么以为我会收下他们？因为您为儿女着想？”
“……我明白了。我走了。叨扰了。”钱太太缓缓举步，往门外走去。
董飞卿站在原地没动，视线散漫地望着近前虚空。
钱太太脚步停下，没回头，道：“我没来看过你，可你也没去看过我。在你长大之后，这么些年……”
“我去过。”董飞卿温和地道，“被逐出家门之后，我去过。您那时过得很好，我要是登门的话，未免多余，便没让您知道。”
钱太太僵立片刻，举步离开。
去过她如今的夫家，追过她送亲的队伍，跟着她和离后回往娘家的马车一直走一直走……她都不知道。那些事，让他想起来就觉得自己傻得可以，也狼狈得可以。
不知道是怎么做到的，居然可以平平静静地面对她，平平静静地拒绝她的要求。
也不知道她是怎么做到的，可以为了眼前的儿女，对早已割舍的孩子予以寄望。
可他做不到成全。
如果他可以原谅她，那么，这些年，这些所谓的至亲，谁又曾原谅过他？
也不是冤冤相报，只是一想就烦——平白多出两个同母异父的弟弟、妹妹，平白担负很多有的没有的事，荒谬。
账要是这样算的话，他岂不是连董家都亏欠？——起码，他们曾年复一年地给他锦衣玉食，起码，时不时地就会把他拎到跟前训斥一通——那也算是想起他、主动见他了吧？
蒋徽走到垂花门就停下来，等着他。
可是等到天黑，还不见他回来。
她回到外院找他。
他站立在夜色中，背着手，敛目看着地面，若有所思，神色无悲无喜。
刘全等人都在近前默默地站着，俱是神色黯然。
蒋徽摆手示意刘全等人去忙别的，走过去，寻到他的手，握住。
董飞卿转头看向她。
“回房，吃饭。”她笑说。
他微笑，颔首。
蒋徽更紧地握住他的手，同他一起回房。
这一晚，董飞卿夜半不睡的毛病又犯了：夜半，蒋徽没来由地醒来的时候，发现身旁枕畔空空。
她披衣下地，走到厅堂门口，挑了帘子，望见他站在院中，来来回回地，缓缓地踱步。
在他年幼时，钱太太是否让他伤心失望，她不知道，那时她正拼命地习文练武，生怕辜负婶婶和两位师父的期许。
是在十来岁的时候，察觉到了他一些因为生母引起的闹别扭或是失落的时候。
他从不过生辰，每到中秋节、年节，也总是兴致缺缺，唯一高兴的是，手足都能得一段闲暇时日，可以结伴四处走。
——这是与她相仿的做派。
她的生身母亲走得太早，想有感情都做不到，生辰于她，便只是个提醒她母亲已经不在的日子，越大越不想过。就算想怀念想伤心一场，也得有个切实的由头吧？
没有，不会有。
中秋、年节则是寻常人家团圆的日子，而她与他，是再也没有真正的一家团聚的时日，把节日当成休沐、放假，心里能好受一点儿。
年少时的他，始终让她记忆犹新的，是他随军出征前一年的中秋节。
那一年，她在叶先生那里用过晚膳后，恺之哥去找她，跟叶先生说：“您和解语一道去程府吧？我娘陪您赏月，解语和我们一起赏月。”
叶先生自然不会反对，带着她去了程府。
他们几个聚到一起，怎么肯老老实实的，赏月期间，修衡哥让人去外面买回了一坛陈年佳酿，几个人一起分享。
她这不怎么喝酒的，因着氛围特别好，也有一搭没一搭地喝了不少。
后来他对她说：“女孩子家，少喝酒。你那亲哥哥，惯着人的法儿都不对。”
她一听就笑了，说好，我不喝了。
恺之哥却开始跟他找补，说兄妹不就这样么？一起犯错一起挨罚，我跟解语就是这么过来的，再说了，我酒量深浅我自己都不知道，也是摸着石头过河呢。
他就笑，说该，又不是我让你喝的。
修衡哥就打岔，指着月亮里的兔子轮廓，问他们：“像不像薇珑？”
几个人都笑起来，煞有介事地端详一会儿，都说像，又问：咱们家兔子今晚怎么没来啊？
修衡哥说，傻兔子不是迷上盖房了么？师父下午点拨了她一番，她高兴得不行，回家就开始鼓捣模型了。
几个人笑得愈发开心。
说笑间，她转到躺椅上，先是半坐着，后来有丫鬟送了薄被过来，她索性放松地半躺下去，问修衡哥：“哥，我今晚不想走了，行么？”
修衡哥笑道：“好说，这儿就让给你了，我们几个去阿逍房里凑合一晚。”
她放下心来，说那就别让人管我，我要是醒来就能看到月亮，也是一桩美事。
醒来时，院子里静悄悄的，桌上的下酒菜、陈年佳酿都已收拾干净，只放着一个温茶的木桶。
丫鬟、婆子在近前服侍。
她懒得动，望向月空的时候，看到他居然姿态懒散地坐在屋脊上，遥望着空中那轮圆月。
看不清他的神色，但是能够感觉到，他在那个时刻，是孤单、落寞的。
她一动不动，凝望他许久，他竟也没察觉。
不知道过了多久，她听到他发出一声长长的却微不可闻的叹息。
应该就是在那一晚，她意识到：飞扬跋扈的董飞卿，是和自己一样的，孤孤单单、可怜兮兮的一个男孩子。
他一直坐到天色陷入黎明前的漆黑的时候，才从从容容又悄无声息的离开。
她就那样，凝望了他一整夜。
说起来，那算是他陪她度过的第一个中秋——想来便酸楚，却不知道是为他，还是为自己。
大抵就是因此，之后面对他，总是不知道该用什么态度。
同病相怜之类的事情、词汇，都让她抵触。她不需要谁的理解认同或同情，笃定他更不需要——不论是自卑还是埋怨、怀疑亲情引发的失落，都是不需要别人看穿的，就算明白，也不要流露出来。少年人，最不缺的就是对自我的质疑，以及傲气、自负。
可是，她又分明是明白他的。
不会有人比她更明白。
以往如此，如今更是。
蒋徽走过去，走到他面前。
董飞卿的脚步停下来，因着猝不及防，牵出来的含带着歉意的笑容便显得有些仓促。
蒋徽踮起脚尖，双臂绕上他颈子，轻声问：“心烦？”
他嗯了一声。
“那么，你是打算心烦一天，还是心烦一个月、一年？”
他听了，便忍不住笑了，抚着她的背，问：“你心烦的时候，都给自己安排好期限么？”
“以前不会，往后会。”她故意没正形，“一辈子这么长，总要专门留点儿时间来心烦吧？”
他笑出声来，“数你会胡扯。”
听到他笑了，她也随之笑起来，随即抬起头来，认真地看着他，“说心里话，想认她么？”
董飞卿摇头。
“同母异父的弟弟妹妹——”
“没有那些人。那些都与我无关。”他说。
蒋徽凝视着他的眼睛，片刻后笑道：“那好，明日你就跟书院、家里打好招呼，关乎那边的事情，都交给我。”
“……”董飞卿也凝着她，微微挑了挑眉。
她语气软软地商量他：“往后，我的事你也能管，这还不行么？”
“那边的事情交给你，你的事我也能管——是不是差了点儿什么？”
她笑起来，“不是你说的吗，就没指望过我多乖。再说了，我要管的，也就那一档子事儿。”