程心静静地听完这番长话，从善如流：“明白的。”
阿姨的贺电除了训话，还有礼物——一辆崭新的单车。
四年级就学会踩单车的程心，曾经的愿望是拥有一辆单车，像千千万万的前中学生，每日踩单车上下学，与风雨做伴。
现在考上锦中，单车是用不上了，不过阿姨坚持要送。
程心收下这礼物，心想这一回要好好保管，不能学上辈子，才用了一天就被偷了……
之所以被偷，是小学同学陈思找她一起去逛街，程心傻不拉即地把新单车放在商店外，只扣一个有等于无的小锁就扬长而去，试问不偷她偷谁？
估计过两天陈思就会来找她。
程心提前问大妹：“你要不要新的学习用品？我带你去买。”
大妹眼前一亮，“好啊！我正想买图画本。”
上辈子，程心和陈思出去时，阿妈叫她带上大妹去买些杂七杂八的文具。姑且勿论平时已经不喜欢这个包袱，何况陈思在电话里提过有秘密要分享，程心更是一万个不愿意携带任何人。
阿妈不听，依旧帮大妹梳理头发，换上新衫。大妹也没有自动请辞的觉悟，出门时厚着脸皮紧跟大姐。
程心恼火死了，说了许多恶话赶她走。
“你跟着去阻手阻脚！我和同学有话说，不能带你！”
“你要买什么了不起？我给你带回来得了吧！你赶紧自己回家，我不带你！”
“我新单车落地，不想载人，你又肥又重，坐烂我单车怎么办！”
“你回家！别跟着我！”
程心的凶神恶煞跟阿爸有得比。大妹置若罔闻，垂着脑袋默默跟在踩单车的大姐身后。
程心想摆脱她，给陈思使个眼色后加快速度踩车，风一样飞了出去。
身后传来陈思的喊话：
“程心，你大妹追着跑！”
天！真讨厌！
“啊！你大妹摔倒了！”
活该！活该！
“程心！你大妹回去了。”
程心刹住车，回头看，大妹胖墩墩的小身板萧条地往家走，无声无息渐渐淡出视线。
“她好可怜，你去看看她吧！”
陈思劝了几句，程心才踩上单车往回追大妹。
“喂！痛不痛？我送你回家咯。”
“带上你吧，也行，但你不准多嘴。”
“喂！不出声什么意思？再不出声我就走了。”
大妹低着脑袋，不言不语自己回到家。
程心无理会阿妈的质问，只顾着问大妹：“生气吗？我带你去，别气了。喂！”
大妹坐到饭桌上，翻出画笔与图画本作画，安安静静，没回一个字。至于她画的是什么，程心早忘了，当年与陈思的逛街也告吹了。
这回带上大妹，小妹自然也要尾随。程心怕人家陈思不喜欢，便没同意。后来大妹帮腔，又说小妹不去她也不去，程心才没好气地都带上。
她对同学讪笑致歉：“不好意思，她们，粘人。”
陈思：“没关系啊，我多羡慕你有妹妹。”
带着两个小的，程心就不踩单车了。带了单车的陈思边推车边神秘兮兮说：“听说锦中的学生会主席很帅，而且就住在南涌，你以后有机会认识的话，介绍给我？”
程心一个冷凛，是指禽兽吗？
她搜刮过记忆，上辈子在锦中的六年生涯里，未有禽兽的影子出没。据理，既然他成绩好又是学生会主席，那细小封闭的校园里多少有他的八卦。程心不是清心寡欲的人，有八卦她照听照传，例如小几届的锦中校董的儿子在学校里呼风唤雨的轶闻，她跟大伙一起津津乐道。可印象中没有听过关于禽兽的。应该没有。
所以，这辈子那只禽兽也会众望所归地销声匿迹吗？
陈思追问行不行，程心回话：“长得帅有鬼用，金玉其外败絮其中，分分钟祸害你。”
陈思不以为然，“你又知道？听说他人很好，礼貌斯文，我很想见识呢！反正有机会就介绍给我吧，最多，前中有什么帅哥我也介绍给你得了。”
人很好？
程心犯恶心了，捂着胸口拒绝，“免了，我无兴趣。”
“我有兴趣啊，帮帮忙啦！”
禁不住同学的纠缠，程心敷衍：“行行行！”
才怪。
到了商店，陈思停放单车时，程心不知从哪变出根大铁链，“不想新车被偷，就锁上。”
陈思：“……”