祝夏刚念大一上那会，和傅泽明的cp还火着，《请神》的余热也在，而且跟梁宇分到一个寝室拍了张合照，正是势头旺的时候，走在街上被人认出来的频率迅速升高，所以同学和他搭档写观察手记的意愿也急剧降低。
梁宇比祝夏火得多，脾气还出名的差劲，更没人愿意和他搭档，两个被嫌弃的人同病相怜，就结成固定搭档做这个作业，搭档久了祝夏发现梁宇脾气也没传闻里那么糟糕，两人便交上了朋友。
祝夏拉开汽水罐的拉环，听到一声清脆的爆裂声，白色的泡沫从罐口快速涌出，顺着罐身流到地上，祝夏喝了口汽水，说：“梁宇，你想没想过什么时候结婚？”
梁宇也打开一罐汽水，莫名其妙地回答：“我脑子又没进水，为什么要想这个？”
这是周六的下午，公园里游人不少，祝夏和梁宇坐在树荫下的长凳上，正在观察往来人群写笔记，梁宇戴了顶帽子挡住为了新专辑染的红发，还戴了大眼镜黏了假胡子遮掩自己。
祝夏膝上放着记笔记的本子，右手无聊地转笔，说：“反正早晚得想，而且要结婚得先恋爱，恋爱了才能做爱。”
梁宇随口说：“约炮也可以做爱。”
他们交谈的声音不高，但也没有刻意压低，长椅上还坐着一位母亲，年轻的母亲用古怪的目光看了两个男孩儿几眼，起身推着婴儿车去另一处树荫下的长椅休息。
祝夏没有注意年轻母子的离开，继续说：“不一样嘛，做爱都叫做爱了，还是有爱做起来比较快乐。”梁宇的脾气虽然没有传闻中那么差，但也说不上好，和祝夏偏好的温柔类型大相径庭，他们能成为朋友，除了老一起做作业，有一个重要原因是两人的性格都很我行我素，跟对方交谈时毫无顾忌。
梁宇说：“那你去谈恋爱、做爱，然后结婚，生不生小孩随便。”
祝夏仰起头看着枝叶间漏下的日光，茫然地说：“我也想啊，明明以前喜欢上一个姑娘特别容易，但上了大学之后，我到现在一个妹子都没喜欢上，总不能随随便便去谈，随随便便去谈怎么结婚？”
附近没有人注意这一角，梁宇掀起墨镜偏头看向祝夏，这是个帅气的年轻人，但侵略感过强，容易令同性｀感到威胁与不快。他问：“祝夏，你不是gay吧？”
祝夏“噗”一声喷出正在喝的汽水，看向梁宇时满脸写着“你脑子真的进水了”。
梁宇把墨镜推回眼前，挡住眼睛他身上的侵略感便减弱许多，他说：“你自己说的，喜欢不上妹子。”
艺术院校里有各种各样的人，同性恋没什么稀奇，隔壁摄影系有一位才华出众的师兄，大家都知道那位师兄的缪斯是他的枕头，人送外号枕头师兄。祝夏把梁宇的话当玩笑听，也玩笑着回答：“那我得去跟枕头师兄作伴了，我也没喜欢上男的啊。”
梁宇说：“我们班有一半同学，认为你暗恋傅泽明。”
这一次祝夏直接捏爆了汽水罐，碳酸饮料喷洒一地，他震惊地问：“为什么？！”
“你从大一就嚷着想谈恋爱，现在都没谈一个。”
祝夏无语地说：“这算什么鬼理由，我刚刚说了，都没喜欢上怎么谈。”
“蒋筱是傅泽明的粉头，她吹傅泽明都没有你吹得恶心。”
“……我什么时候吹得恶心了？朋友你是不是找事儿？”
“《暗恋桃花源》最后一场的庆功宴，老张问你是怎么去揣摩江滨柳，结果你吹了一个小时傅泽明。”
事儿倒是有这么一件事，当初《暗恋桃花源》定祝夏演江滨柳，其实他一开始演得有不少问题，是一场场排下来才越演越好。庆功宴的时候，班主任问他怎么揣摩角色，他就实话实说，一是找了各个版本的《暗恋桃花源》来看，研究别人的“江滨柳”，二是模仿傅泽明，他自己和“江滨柳”天差地别，但傅泽明和这个人物却有一些共通之处。
祝夏拿纸巾擦掉手上的汽水汁，皱着眉说：“我那不算吹吧，是客观陈述。”
梁宇露出被恶心到的表情，他问：“照你的那些客观陈述，傅泽明难道是神吗？”
“那不至于。”祝夏理所当然地说，“但我哥就是很优秀，没有缺点。”
梁宇满脸写着“你他妈傻逼吗”，但他按捺住没有说出来。
手机铃声响起，祝夏掏出手机，发现是陌生来电，他滑到接听键，“喂”了一声。
电话里传来年长女性温和的声音，她的声调里有一种让人舒服的优雅韵律：“请问是不是祝夏？”祝夏对温柔系的人与声音都特别有好感，哪怕这是个骗子电话，他也愿意和对方闲聊两句：“我是，请问您是？”
电话里的女性笑着说：“我是文嘉仪，我们前两年在重庆见过，你也许知道我在筹备一部电影，关于电影里的一个角色，我想当面和你聊聊，请问你是否有空？可不可以约个时间？”
第六章
这是祝夏第二次见到文嘉仪。她坐着落地窗前，穿着一身质料柔软的衣服，有一头应该是后天染成的纯白短发。她一定不年轻了，也没有精心打理自己的容貌，眼角有明显的细纹、皮肤光洁却不细致紧绷，可祝夏并没有从她身上感觉到明显的衰老，因为她的眼睛还保持着年轻时的明亮，只是比年轻时更加冷静。
这里是文嘉仪在北京的住所，祝夏有些拘谨地在文嘉仪面前坐下。
刚刚打电话的时候，文嘉仪问他什么时候有时间，他想都没想就说了“立刻就有”，过后思考这表现得也太沉不住气，而且他什么都没准备，要是文嘉仪让他现场试戏……也只能硬着头皮上。
有人来送了茶，文嘉仪跟祝夏短暂的寒暄后，将剧本推向对面，态度亲切和善地说：“本来想先把剧本发给你读一读，但既然今天我们都有空，就干脆请你到家里来了，你现在看看剧本，边看我们边聊，我想跟你聊的角色叫‘周雪生’，有什么问题，随时提出来。”
祝夏之前就看过傅泽明在家里读剧本，不过那时候他忙着排话剧，也没怎么和傅泽明讨论过剧情，他对这部电影的内容只知道个梗概。接过完整的剧本时，祝夏感觉非常兴奋，但他想在文嘉仪面前尽量表现得沉稳靠谱，便压下兴奋，镇定地说了一句：“谢谢您。”然后翻开剧本开始阅读。
文嘉仪端起杯子，吹散升起的热气，慢慢喝了口茶。
《吹玻璃》的男主已经定好是傅泽明，这个“周雪生”当然是男配，不过无所谓，就算文嘉仪告诉他这个配角只有一场戏，祝夏都愿意演。
剧本的开篇是一场葬礼，男主沈越是一个作家，因为一场意外失去了青梅竹马的女朋友吴小曦。
葬礼结束后，吴小曦的父母将女儿和恋人有关的遗物都交给沈越。沈越和姐姐沈真共同整理这些遗物，他发现有一些东西的确是自己送的礼物，但还有一些物品与他没有关系。沈越对沈真剖白内心，说其实意外发生之前，他正打算和吴小曦分手，他觉得女友已经变心很久。
沈真忽然情绪崩溃，绝望地大哭。
祝夏记得傅泽明提过这是一部同性题材的电影，那“吴小曦”真正的爱人应该是“沈真”。
祝夏看入了迷，忘记刚来时的拘谨，他现在对“沈越”这个角色很有兴趣，一个坏脾气的自我中心的男人，被姐姐与恋人双重背叛，他蛮想演，但这个角色已经是傅泽明的。“沈真”也很有趣，背着弟弟、父母和弟妹谈恋爱，还失去了自己的爱人。
祝夏忍不住“哎”了一声，文嘉仪看他叹气，诧异地问：“怎么了？”
祝夏脑洞大起来堵都堵不住，他遗憾地说：“我怎么就不是个女孩儿？或者我个子再矮点、长得再白点秀气点，能反串个女孩儿也行，‘沈真’有人演了吗？”
文嘉仪忍俊不禁地说：“‘沈真’第一个确定演员，而且就算你样子能反串，台词难道全部靠配音？”
祝夏一想也是，便把不切实际的想法都抛开，继续看下去。
沈越的新书迟迟交不出稿，他无法从吴小曦的死亡中走出来，他再次检查吴小曦的遗物，发现一个玻璃小摆件。沈越告诉沈真自己也许能找到吴小曦的变心对象，他决定暂时放下工作，带上所有遗物回他、沈真、吴小曦共同的家乡一趟，沈真选择和他一起回去。
然后周雪生第一次出场。
祝夏愣了一下，问：“‘周雪生’是聋子？”
文嘉仪“嗯”了一声，说：“后天失聪，”
祝夏不想“沈越”也不想“沈真”了，他现在只想“周雪生”。
周雪生在剧本中台词非常少，但戏份在配角里算很多。
家乡是一个封闭守旧的水乡小镇，沈真和沈越父母在镇上拥有一家做玻璃制品的工坊，但两姐弟对继承工坊没有兴趣，沈父早早收了身世可怜的周雪生做徒弟。周雪生十一岁的时候因为外伤导致耳聋，他可以说话，但耳聋后很少开口。
沈越怀疑过周雪生是吴小曦喜欢的人，后来又打消了怀疑，但也确定吴小曦从少年时代起就喜欢另一个人。他和周雪生、沈真一起一件件回忆旧事，甚至重踏昔日的足迹，往事一件件浮起，沈越却在最后关头放弃了探寻。
离开故乡前，沈越与沈真分别与周雪生独处，他们把秘密说给听不见的人，而死去的人曾经也做过这样的事情。
茶已经冷透了。
祝夏有点走神，他小时候看过一个童话，叫《国王的驴耳朵》，童话里有一位国王长了驴耳朵，不允许别人说出去，有人憋不住对树洞说了，结果有牧童用那棵树的树枝做了笛子，吹出来的声音是“国王长了驴耳朵”。
“周雪生”就像一个树洞，他听不到，所以很安全，沈越、沈真、吴小曦都将秘密倾倒给他。但有一些细节让祝夏很介意，“周雪生”毕竟不是一个真正的树洞，他是鲜活的人，剧本里暗示过他会读唇语，所有人的秘密他都能“看到”。他每次知道一个秘密，都会独自去工坊里找一个玻璃花瓶，对着瓶口说出秘密。
“吴小曦”第一次对“周雪生”吐露秘密时，“周雪生”对两个玻璃花瓶说了话，那么有一个秘密是他自己的。
文嘉仪让人换了热茶过来，她问祝夏：“昨天我问演‘沈真’的王莱，如果她以‘沈真’的视角看，这部电影是个怎样的故事？她说是绝望的暗恋，少年时代在封闭守旧的环境里暗中相恋，除了彼此谁也不知道我们相爱，当似乎离幸福近了一步的时候，却只得到了绝望。如果你从‘周雪生’的角度看，觉得这是个怎样的故事？”
祝夏没有立刻回答，他想了很久，才迟疑着说：“是两段暗恋？一段是‘沈真’和‘吴小曦’的暗中相恋，还有一段……是除了‘周雪生’谁也不知道的暗恋。”
第七章
九月中旬，傅泽明接到文嘉仪的通知，说“周雪生”和“吴小曦”都确定好人选，让几个演员今天一起去她家开会。电话里没有说“周雪生”和“吴小曦”的人选是谁，傅泽明也没有多问，反正马上就会见面。
走进会客厅时，傅泽明嗅到了浓郁的红茶香气，他比约定的时间早到了十五分钟，文嘉仪和王莱正坐在同侧的沙发上说话。
文嘉仪转眼瞧见他，笑着招呼道：“你来了，快请坐。”
傅泽明向文嘉仪和王莱问过好，在她们对面的沙发上坐下，有人送来香气四溢的红茶，他客气地道谢。
王莱和文嘉仪继续聊天，傅泽明喝了口茶，无法融入女士们的话题，也并不感兴趣，便沉默地坐在旁边。
过了几分钟，会客室的门又开了，听脚步声进来的是两个人。文嘉仪先看过去，她略有些诧异地问：“你们俩怎么一起来？”
清亮愉快的少年音色答道：“我们在大门那儿遇见的。”
傅泽明面上露出愕然，他抬眼看过去。门前站着一对青年男女，女孩子很漂亮，和王莱夺目的艳丽不同，这个女孩的美貌古典柔和，细长的眉目像绢画上的一笔恰到好处的淡墨，她与傅泽明对上视线，两人目光停顿片刻便错开；而男孩子个子挺高、五官帅气，看起来蛮酷，他看到傅泽明，立刻弯起眼一笑，露出尖尖的虎牙。
文嘉仪简短地介绍了一下：“这是林韵，这是祝夏，现在人齐了，你们都过来坐啊。”
祝夏在傅泽明身边坐下，傅泽明往旁边让了让，林韵坐在一张单人沙发上。
文嘉仪用满意的目光扫过这些演员，像商人检阅自己的财宝，她说：“今天找你们几个开会，是让大家见一见，再聊聊剧本、角色、接下来的安排，除了祝夏和王莱，其它人应该见过不只一次？祝夏、林韵都跟傅泽明合作过吧。”
傅泽明看向文嘉仪，眼里潜藏着某种探询，他回答：“有过。”十七岁时他和林韵一起拍过一部校园偶像剧，十九岁时他和祝夏一起拍了电影。
文嘉仪笑着说：“这样好，你们越熟悉对手戏越好拍，那我说说接下来的安排，档期都调整好了？”
王莱比了个“ok”的手势，傅泽明点点头，林韵“嗯”了一声，祝夏……他现在还是学生，不需要推行程调工作，学校那边卢云波和文嘉仪已经处理好了。
文嘉仪继续说：“这件事我之前跟你们分别说过，现在再提一遍，从明天起，你们搬到我这里来住，不能带助理，直到进组为止，可以吗？”
没有人提出异议，这的确是文嘉仪的风格，拍摄前她总会要求演员们提前数月甚至一年推掉许多工作，然后住到她预备的环境里，做一些准备或者直接由她安排学习内容。会来拍文嘉仪的电影，自然就是默认接受这种行为。
文嘉仪看向王莱，这一次她没有用征询的口吻，而是直接警告：“住到我这里之后，别让我看到你抽烟跟酗酒，知道吗？”
王莱的脸色不怎么好看，但还是不情不愿地答应：“哦，知道了。”
然后是针对每个人的角色讨论与要求。文嘉仪先说起林韵要演的“吴小曦”，她给林韵一张书单，要求林韵住进来之后把书单上的书全部读完，并且每天写读书笔记。
祝夏在旁边听着听着，觉得很有意思，文嘉仪和方戎都是导演，但两个人的风格千差万别。方戎在拍电影的时候脾气极坏，用魔王形容也不为过，但剧组的氛围算得上和谐愉快，他对演员的表演也是放松的，虽然会提出要求，但更多的部分终归要演员自己去寻找。
文嘉仪就不同了，祝夏觉得她应该是不会生气的导演，但她的剧组气氛一定严肃又紧张。她对自己的电影有清晰到每一个细节的构想，她的剧组必须是一台精密的仪器，无论演员、摄像还是化妆师……全都是仪器上的部件，每一颗螺丝要分毫不差地扭紧，每一个零件要打磨成最合适的形状，分厘之差，都是错误。
祝夏想得正出神，忽然被身边的人拍了拍肩膀，他猛然回神，傅泽明收回了手。祝夏见其它人都盯着自己看，意识到话题应该进展到和自己相关的部分了，他不好意思地说：“对不起，刚刚说到哪儿了？”
文嘉仪不在意地笑笑，重复了一遍刚刚的话：“你现在有多少斤？”
祝夏想了想，答道：“上个月称了一回，六十七公斤。”
文嘉仪仔细打量祝夏的身材，要求道：“你很健康，身材很好，但‘周雪生’应该更瘦弱，开机之前，我希望你最少瘦十五斤。”
祝夏看过剧本，他想象中的“周雪生”的确比自己更单薄，便欣然同意：“行，开机之前我会努力减重。”
“还有，因为‘周雪生’继承了玻璃工坊，会拍摄他做工的过程，所以祝夏需要再学习一些吹制玻璃的技法，我会请人来教你，你们四个都需要学手语。”
“嗯。”
“‘周雪生’是一个聋子，你对这方面有没有什么想法？”文嘉仪接着问祝夏。
祝夏还真想过，毕竟这个角色第一个引起他兴趣的点，就是后天失聪，对“周雪生”来说，十一岁之后的世界是无声的。他的表情变得苦恼，说：“我是想模拟一下丧失听觉是什么感觉，但几个牌子的降噪耳机我都试过了，多少还是能听到一点声音。”
文嘉仪对这个回答像是满意，她笑道：“这个不用担心，我之前订制了一副隔音耳机，效果很不错。”她早就决定好了。
祝夏愣了一下，对文嘉仪说谢谢。