“这是什么？”沈烨有些疑惑地接过来，白晗却没有回答。
这是一本很久很久之前的杂志，久到沈烨已经不知道这杂志是否还在发行。
杂志是用铜版纸印成的，封面却已经失去了光泽。他打开封面，在第二页的空白处，有人用狂狷的字体写道：“翻开这本杂志的同学们，容我提醒一句：倒计时不到一百天了，少看点杂志吧，免得跟我一样回炉重造……快滚去学习！！！”
——这特么不是我的字吗？！
沈烨睁大了眼睛看着那几行字，呆立当场。
“……你。”他半晌才憋出这么一个字，发现自己有些哽咽：“你一直留着？”
白晗看着他的眼睛，点点头，又低下头去。
沈烨又翻回去看封皮，封面很多处已经掉色，看起来是经过了很多人的手。他对这封面已经毫无印象，却对这段话很有印象——甚至，在上次去榕城的时候，他还跟白晗一起回忆过。
复读那年，几乎所有杂志出了他的手就有去无回，可能大多到最后都变成了废品，被某位不知名的同学卖掉，或者在读过过时之后，直接进了垃圾箱。
他从未想过有这么一本——而且还是这特殊的一本，竟会被人这么珍重地收藏。
上次白晗跟他说到那次阑尾炎手术，他只知道自己和白晗因为那事结了缘，到了这一刻，他才知道白晗曾经是怀着怎样的心情默默地看着自己，在自己不知道的角落里默默守望。
他静静地看着这本杂志，胸膛起伏，鼻头发酸，几乎说不出话来。
白晗将保险柜里的东西整理了一番，又打开了他的那个小盒子。
在小盒子的底部，是那张他一直珍藏着的照片。
其实他原本是没有打算将这些给沈烨看的，这张照片，就像曾经回家拿户口本的时候偶然掉落的那张照片一样，都是他想要掩盖的过往。
但现在，他忽然想要给沈烨看了。
白晗抱着保险柜里的东西站起来，将杂物放在一旁的置物柜上，又将那张照片递给了沈烨。
沈烨看到那张照片的时候更是难以置信，他指着照片上的自己问道：“这不是……这不是我吗？！”
白晗点点头，轻轻靠在一边的墙上。
沈烨看了看白晗，又看了看那张照片，震惊之情溢于言表。
那张照片上的他自己裸着上身，只穿了一条泳裤，伸手揽着另一个穿着泳裤的少年。
那少年害羞又自卑的神态与高中时候那个前来告诉自己“可能要很久之后才能还钱”的少年渐渐重叠。
——他们是同一个人。
但是这明显不是高中时候，而自己在榕城，只有那个暑假，去过游泳馆。
“这是……”沈烨回忆着那时，眼睫眨地飞快：“这是我们十五岁的时候？我怎么不记得我见过……”
说到半截，他忽然想起来了——他想起来自己那时候帮过一个总是在受弟弟欺负的少年，后来爷爷来看自己的时候，还拿拍立得给他们拍了几张照片。
这就是当时其中的一张。
——原来，那时候他遇见的少年竟然就是白晗！！！
“你——”沈烨定了定神，问他：“那时候你游泳的时候，脚抽筋了是不是？还有你那个弟弟……那熊孩子……”
白晗忽然笑了，眼睛弯弯地，点了点头。
“我……”白晗咬了咬下唇，犹豫了一下，才说：“我之前，想想真是太丢人了，怕你觉得我……所以就没告诉你。”
那时候的他瘦小又丑陋，性格懦弱又阴暗，总之很不讨人喜欢。
可是，沈烨连高中时候的他都接受了，那时候的他，应该……给他看看也无妨吧。
更何况……
“我现在想告诉你，是因为，这张照片是爷爷拍的。”白晗说道。
他的眼神中带着怀念与感慨，轻笑道：“那时候我在家里……简直像是一只老鼠。妈和继父都不喜欢我，弟弟也跟着讨厌我。那时候求着妈让我跟着一起去上游泳课可能是我最正确的选择，因为我在那里遇见了你，还有爷爷。”
沈烨那时候还是个飞扬跋扈的少年，但多多少少被爷爷掰地正直了许多。他看不惯白晗的弟弟总是欺负他，没事儿了就把那个小胖墩玩儿的团团转。
有一次，白晗的弟弟偷懒耍赖，怎么都不肯去上游泳课，于是只剩白晗一个人去。没有了弟弟的干扰，白晗在休息的时候就总是跟着沈烨这个“大哥哥”——他那时候是认定了沈烨比他大的。