那下人没有分寸，拍门的声响格外大，直接将怀里的少年闹醒了。
余锦年一睁开眼，就听见二娘不行的消息，当即就折起身子来要下床，他背上疼，烧还未退尽，脸色白得吓人。季鸿知道没法拦，先行下来帮他穿上鞋袜，忙忙慌慌搀扶着去往二娘的房间。
进去时，二娘正往外咳了一口血沫，紧接着就枕仰着头咳嗽，声嘶力竭地发喘，似是进不去气儿，一名药僮拿手巾匆匆抹去她嘴角血污，随便扔在桌上，便快步去取药炉上时刻备着的参汤。
清欢看出罗老先生脸上的焦急神态，又听着要灌参汤吊命，当即觉得天要塌了，她跪在榻旁抚顺着二娘的胸口，想让她好受些，待药僮一将参汤端来，她就帮着忙往二娘嘴里喂。喂一口，反而咳出来两口，清欢忙又扯了袖中的手绢去给二娘擦嘴，急道：“二娘，你喝一口，喝一口呀！”
余锦年踉跄跑过去，叫了声“二娘”。
清欢惊道：“年哥儿你怎么起来了！你伤得那么重……”是啊，家里两个主心骨都伤重，一碗面馆也烧没了，她说着说着就哭起来，平时挺有主意的一个人，如今却不知道接下来该怎么办。
二娘咳急，喘得厉害，吸气声在喉咙处似被拔高了一个调，余锦年拿过清欢之前给二娘擦嘴的手绢，果见绢子上除了血沫，还有灰黑色的炭屑。他烧昏了头，只听着季鸿和罗老先生的转述，便当真以为二娘病情平稳，却忘了有些时候只是看起来平稳，实则却危机四伏。
那日火势太猛，几乎是一瞬间就窜起来的，他虽是第一时间就把二娘推了出去，可毕竟二娘身体虚弱，吸进去的浓烟热浪对旁人来说或许只是短短咳嗽几天便能自愈，然而换成二娘，却没那么简单了。
痰中有黑屑，调高喘急，怕是吸入的热烟损伤了气道，也许喉咙和气管中已有了水肿，且观此情形，恐怕肺脏也不容乐观。
段明和石星等人闻讯也赶了进来，他们多多少少都受过二娘的恩惠，此时也跟着着起急来，然而他们都是局外人，再着急也比不过床前那个少年人。
清欢又尝试着给二娘灌参汤，她不懂医，只知道参汤是用来吊命的，且一厢情愿地以为，只要灌进去了，二娘就能活。
余锦年看着二娘将嘴里的参汤尽数吐出，突然道：“拿刀来。”
清欢愣住，呆呆地看着余锦年，还是旁边的药僮反应快，迅速从罗谦的药箱里翻出了一把铍针，针似剑锋，惯常是用来破皮排痈的，这药僮见识过余锦年的“歪门邪道”，以为他是又有了什么起死回生的妙招，便想也没想就把刀针递到了余锦年手里。
余锦年接过刀，右手捏住，食指按在刀把，转眼间就将刀锋顶在了二娘的喉咙上。
所有人都被他吓了一跳，房间中还听得有人倒吸一口气，那给他递刀的药僮更是惊呆了，以为他是施救不成，就要亲自下手了结。
“锦年，锦年！”
余锦年回过神来，看到自己腕上攥着一只手，他也不由自主地倒喘两口，吞下一声唾沫抬头去看，是季鸿。针尖锁在二娘颈侧，已在皮肤上刺出了一个血点，余锦年四下一望，见众人都面带忧虑地看着自己，他手指恍然一跳，将那刀攥紧了，借着男人的力道慢慢移开。
季鸿将铍针从他手里抽出，扔在地上，咣啷一声。
没人怪罪，只当他是一念之差。
这时，二娘突然抽搐起来，眼睛大而徒劳地睁着，盯着天上。许多人围上去，罗老先生抽出几根银针，刺在几大救急回阳的穴位上，周围吵吵闹闹，喊水的喊药的，还有清欢的哭声……余锦年却退出来，站在一旁愣愣地看着。
“我没想杀她。”季鸿闭了闭眼，听到身旁少年低声道，“我想做气管切开。切开气道以后，插根苇管，向里通气……”
季鸿听不懂所谓气管切开是何种方法，但是联想到方才少年举措，隐隐地也能猜中一二，又不由对他的大胆想法而惊愕，当世敢提出“缝骨缝皮”的唯有他一人，如今又说要切开气道，简直是惊世骇俗。
余锦年眼神微黯，说到一半便停下了，自嘲道：“算了，便是切开，也不过是徒增痛苦而已。”
他心里知道，二娘的身体已经是强弩之末，根本抵不住切开气道所造成的损伤，若是放在前世，万事俱备，他或许还能一试，然而眼下这种状况，谈何容易，即便是做了有创抢救，对二娘来说却与催命符无异。
季鸿短暂思索，立时皱眉，道：“我知你腹中有千万种济世救人之良方。但切开气道这种话，以后莫要提，也不要去试。”
此法若是成了，少年会被人捧作神医下凡，那是皆大欢喜，可一旦有一次失误，他就会沦为诸人唾弃的杀人罪犯，枷锁加身。所以无论如何，他都不愿余锦年去用这般危险的法子。
不知少年听没听进去，但倒没有反驳，反而低声“嗯”地应下。
看着罗谦救急的手段都一股脑地用在二娘身上，余锦年突然觉得身心麻木，眼前涌动的人头像是一尊尊木偶，失了线般的四处奔走。他想起养父遇刺倒下的时候，也是这样的场面，他卧在病床上，看着门外乱糟糟一片，却什么都做不了。
重获新生后，他自以为可以挽救一切，结果到头来，还是什么忙都帮不上。
有人嘶喊了声：“娘——！”
余锦年眼前一黑，倒了下去。
本就是携伤逞强，前一刻还烧得迷迷糊糊，后一刻就赶来看二娘，算是强撑着一股劲儿，又执拗着不肯让人扶，直到他倒下，被季鸿眼疾手快一把抱住的瞬间，季鸿才发现他后背湿透了，既有冷汗，也有微微渗出的血色。
将少年放回床上，着人重新给他上药包扎，期间他一动未动，纤细的睫毛却被沿着眼皮留下来的冷汗压弯，许是情绪大起大落所致，刚包扎好，他就又烧起来，睡沉了连季鸿都叫不醒。
外头一片仓皇，过了会，段明敲敲门跟进来，黯然道：“……走了，没熬过来。就在刚才。”
窗外天光乍亮，雾色迷蒙，窗柩被这两日的雨水湿透，散发出陈旧的草木腐气，一张丝网沉沉地缀在角落，一圈一圈，却独独不见蛛娘。
“办稳妥些。”闭目静默良久，季鸿道，他侧坐在床沿，被下搭着余锦年的手，十指交错，一半无力，一半修长。
木死了，变成窗；蛛死了，结成网。唯有人死了，什么都留不下。
季鸿深有体会。