屋子里的一切都被贺初保留在当初的位置，周遇甚至闭着眼睛，都能知道每一样东西曾经摆在什么样的位置。
他有点想哭。
心底的悲伤浓烈的无法推开，他越是想抹去，却发现它晕染的越来越开，如墨迹扩散进了水潭，搅得整池清水都变得幽暗起来。
浓重的悲意让周遇在那一瞬间难受的想要弯下腰去，要紧紧的捂住自己的心房才会让痛觉变得不那么明显，可是脊柱支撑着他无法弯曲，他缓缓地挪动脚步，一点点的朝自己从前的房间走去。
他推开门，抬手将房间里的灯打开，开关的位置还在以前的那个地方，甚至连灯光都是七年前那般的，并不明亮，有些昏黄。
他看见那个熟悉的房间，一滴眼泪就顺着他的脸颊滑落下来，滴在地板上发出一声微弱的响声。
他房间的格局一直都没变，但是他的书桌上被摆上了新的电脑，他的床已经被人重新定制成了一张和从前一样但更加精致的新床，他的书柜也已经被人重新填满，那样整齐的色彩排列，和他从前放书的都是一个手法。
甚至……连床上铺好的床单，都是和从前的样式一样的花纹……
就好像他阔别了这个地方这么多年，真的就只是他赌气离家以后，被贺初好言相劝给劝了回来，然后两个人全部都当做什么都没有发生过的样子重新生活在一起。
只是此去经年，他们都不再是那个任性的少年了。
贺初当年送给他的小提琴被人摆在了当年的位置，那时他把琴盒放回了贺初的房间，如今又被人物归原主了。
书桌上静静的躺着一本《红与黑》，边角整齐，侧页却已经泛黄了，像是被人翻了很多遍的样子。
他有种预感，这就是当年贺初从他书柜里拿走的那本书。
他走到书桌前，将那本书捧在手里，随手翻过一页，看见周围密密麻麻的读书笔记，那样规矩而稚嫩的字体，都是自己多年以前写下来的。
这本《红与黑》，是他当时和贺初打赌，让他输了以后看的，为此，他当年还专门去帮他写了读书笔记，这也是唯一一本，他在书里写过字的书。当年这本书从他书柜里消失了，原来真的是贺初在临走之前偷偷抽走了。
贺初将他们的过去全部保留下来，在今天带给了他这样的一份礼物。
他曾经在过去的无数个日夜里，想到贺初，想到他们曾经的家，那个被两个人相继抛弃的家，心里都疼痛难当。
那明明只是一个房子，但是在周遇眼里，它更是他们情意的证明。
他从来都没有想过自己有朝一日能够重新回到这个被他称为“家”的地方。
他更加没有想过贺初会把这个家原封不动的重新送给他。
贺初把这里保存了多久？如果他们没有重新在一起，贺初又会一个人在这里多久？
他说不出来自己这次回来，究竟是为了给贺初一个惊喜，还是来接受贺初的心意的了。
如果自己没有跟贺初在一起，他是不是永远都不会知道在这个世界上有这么一个人，对他怀着这样深刻的情意？
“这本书我已经看完了，”贺初的声音从他身后传来，周遇感觉到有一双手揽在自己的腰间，下一刻贺初的下巴就搁在了他的肩膀上，他的声音低沉切平稳，优雅如提琴：
“于连是个勇敢的人，能为了自己心中的信念和理想慷慨赴死，可我却胆小而懦弱，那个贺初选择了屈服于那时的环境，那个贺初希望自己能被那个环境所容忍和接纳，所以那个贺初抛弃了你，但现在那个贺初已经不存在了。现在的贺初也能像于连一样，为了心中的信念放弃生命，我的信念就是你，我的一切，除了这条命，早就全部都是你了。”
那时他“乞求”班级所有人的原谅，他抛弃了自己的信念也抛弃了自己的心，他融入了那个班集体，可他的心也在那一刻死了。
“周遇，你愿意把我的这条命也放在你自己的手中吗？”
——这样，我就完完全全的属于你这个人，我就完完全全的，都是你的了。
——无论是要我舍生赴死，还是在你身边一生一世，全部都由你。
我是你的，从□□到灵魂，无论你在乎与否，都是你周遇一个人的了。
“贺初，”周遇将书放到桌面上，低垂着眼睛，缓缓地说：“你记得那句话么？‘每个人心里都有一座坟墓，是用来埋葬所爱的人的，永远存于心底，永生永世’。”
“记得的。”贺初伸手拢住周遇的双手，亲吻他的指尖。
“那么你想住进来吗？”周遇轻声问。
住进我心里的坟墓，这样我们生同衾，死同穴，我们骨肉相依，谁都无法分开我们。
你愿不愿意，贺初？
“想，我想。”贺初上前一步，将周遇搂进自己的怀里，靠在他的脖颈旁边，嗅着他身上的气息。
“谢谢。”周遇轻声说。
“谢什么？”