“你能不能不管我？”
“能，你回来把宿舍换了，换一个不影响室友睡眠休息的好同学过来。”
“我都不在怎么影响你？！”
“下铺没人挡风，凉。”
“……”
五分钟后，吴笙穿好衣服，溜出宿舍，化作雨夜里的一道黑影，向教学楼潜行。
如果在初三的时候，有人和他说——
吴笙，你到高中之后会交到一个特别不靠谱的哥们儿，一天到晚被冲动的魔鬼附身，路见不平就想吼一吼，一片祥和里还想挑挑事儿，并且听不进去劝，你怼他一句，他必须回你一句，你扔他个纸团，他绝逼丢你一个笔帽，就这样，你还是特宝贝这个朋友，换谁都不行，就非得是他，一天看不见，心里都别扭。
他会觉得这是诅咒，而且还诅咒得特别不走心，因为每一句都槽点满满，实在想不出实现可能。
现在，他高三了。
已经彻底认清了世界的本质——“绝对”是不存在的。
他小学总搬家，没长久朋友，初中醉心于学习，没深交的朋友，高中当了班长，在同学眼中的意义，就是“移动习题库”，找他“讲题”的比找他“闲聊”的多得多，在宿舍里也是，嬉戏打闹，默认屏蔽他，偶尔撞着床了，还要为耽误他学习，不好意思一下。
他虽然对幼稚打闹没什么向往，但他参与不参与是一回事，别人带不带他玩是另外一回事。
徐望是晚一个月搬进来的，高一上学期的十月，吴笙记得特别清楚，那天也下雨，下得极大，窗缝灌进水，流了一窗台，宿舍里谁都没在乎，就徐望，拿抹布擦半天，末了巡视全宿舍，目光定在了他脸上：“还有多余抹布吗？”
吴笙当时正在听英语，摘下耳机问：“什么？”
“还有多余抹布吗？”徐望又大声重复一遍，并进一步解释，“放窗台上吸水。不然一会儿又流一地。”
吴笙茫然摇头。
打扫卫生这件事，在他们宿舍，一直属于幽灵般的存在——徐望用的这块抹布，还是某同学没来得及扔的旧毛巾。
徐望皱眉，一脸失望地叹息：“白长了一张热爱劳动的脸。”
吴笙：“……”
不止吴笙无语，其他室友也不乐意了：“我们长得差哪儿了！”
于是为了证明自己长得合格，室友们齐心协力，把窗台连同地面，收拾得亮亮堂堂，第二天还找宿管，报修了窗台漏雨的情况。
当然，劳动大军里也有吴笙。
这是徐望的初登场。
再次“交心”，是后来的一个周末，宿舍里就剩他俩，他在上铺做题，徐望在下铺看闲书，气氛正温馨，徐望冷不丁一脚，踹上他床板：“你总这么做题，迟早有一天做傻了。”
吴笙也是闲得慌，就放下笔，探出头问下铺同学：“你在和我说话？”
徐望一下子坐起来，抓到证据似的：“你看，屋里就咱俩，你还问我这话，不是学傻了是什么，悬崖勒马啊班长！”
“行，”吴笙难得听人劝，“我不学习了，该干点什么？”
“什么都行啊，”徐望语重心长，“生活要丰富多彩。”
吴笙很认真地想了想：“我小学学的钢琴和奥数，初中学的围棋和滑冰，高中时间少，自学绘画发现没天分，现在改成计算机方向，课外阅读量是有些少，一周也就一到两本书。这么一看，我的生活的确挺苍白，关于丰富多彩，你能不能给些具体的建议？”
徐望：“……我要和你绝交！”
吴笙到现在都记得，徐望说这话时，瞪大的眼睛，还有气鼓鼓的表情，像个披着小老虎皮的喵星人，比最难的数学题都可爱。
也是那个时候，他才知道，哦，他们已经是朋友了啊。
三年七班。
吴笙站在教室后门口，头发被雨打湿，水珠顺着脸颊往下滴。
徐望歪头趴在课桌上，看见他，像是笑了下，可没有月光，一切都在阴影里。
“你没带伞？”他特别认真地问。
吴笙磨磨牙，走进来，坐进他同桌：“再给你一次机会。”
徐望直起身，一本正经：“这么大雨，你不带伞，我们怎么回宿舍？”
吴笙看了他两秒，忽然伸手，拿起了徐望放在课桌上的手机。
徐望莫名其妙：“你干嘛？”
“给你妈打电话，”吴笙翻通讯录，“说你夜不归宿，在教室里瞎闹。”
“你有病吧！”徐望疯了似的去抢手机，“我妈死了，死了——”
沙哑的声音里，哭腔再藏不住。
吴笙一把抱住他，牢牢的。
徐望拼了命的挣扎，却怎么也挣脱不开，他从来不知道，吴笙有这么大的力气。
雨更大了，雷声和雨声混在一起，铺天盖地。
徐望终于哭了出来，抱着吴笙，嚎啕大哭，像个被欺负狠了的孩子。
“他俩离婚的时候……我妈和我说……是她把我从我爸那边抢过来的……”
“其实我爸根本就不想要我……”
“我高一的时候要住宿舍……她不让，我就和她闹……”
“那时候她就已经病了，可她不告诉我，我还那么气她……”
“我一点都不想在我爸那边住……可我也不敢回家……”
“我总觉得我妈还在家里，等着训我考试没考好呢，我怕一回去，梦就醒了……”
“吴笙，为什么坏人都活得好好的，好人就这么苦呢……”
徐望把一切悲伤、后悔、愤怒，毫无保留地宣泄。
吴笙不说话，只一下下摸着他的头，安静陪着。
雨愈下愈大，雷声也愈来愈响，不太像四月的雨了，恍惚，总让人以为是暴风雨的盛夏。
徐望哭累了，嗓子也彻底哑了，奇异地，心里平静了许多。悲伤仍在，但不会疼得，一张嘴，就想哭。
吴笙的整个校服上衣，都湿了，徐望也分不清，哪里是雨浇的，哪里是自己的成就。
悄悄抬脸，吴笙也在低头看他。
或者，徐望想，对方从始至终，都这样低头看着自己，安静，温柔，都不像吴笙了。
夜很黑，没一丝月光，但徐望发誓，他在那目光里，看见了自己想要的东西。
鬼迷，心窍。
徐望轻轻凑上去。
近一点，再近一点，他甚至已经看清了，吴笙眼底，自己越来越清晰的影子。
忽然，那眼睛眨了一下，涌起的慌乱，侵蚀了所有。
徐望没底了，再不管不顾，猛地亲了上去！
吴笙却更快，几乎是本能地把人推开，情急之下，根本一点力气没留。
“咣当——”
徐望被直接推到了地上。
后背撞斜桌椅，屁股摔在硬地，可他一点没觉得疼。前半分钟都是懵逼的，茫然呆愣，大脑一片空白。
吴笙也不知道该怎么办了。
心如擂鼓，要不是雨，恐怕就能听见“咚咚”声。
他想说对不起，却说不出口，他想拉人起来，却不敢伸手。
他怕徐望问为什么，他这辈子，第一次这么害怕被人提问！
徐望渐渐缓过神，知道疼了。
后背疼，屁股疼，眼睛疼，哪儿哪儿都疼得厉害，心里更要命，又疼又酸楚，憋闷得厉害。
他试着深呼吸。
一次不行，两次，两次不行，三次……
终于，在不知道第几次里，他成功了，就像千辛万苦爬上岸的人，总算求到了一口氧气。
吴笙还傻愣着，这比温柔的吴笙还罕见。
徐望好整以暇地看了他半天，“噗”地乐了，靠住桌子腿儿，懒洋洋地朝他伸手，天经地义似的：“别自个儿忏悔了，赶紧给我扶起来。”
吴笙如释重负地松口气，赶忙起身。
徐望握住他伸过来的手，微凉，潮湿，都是汗。
雨，下疯了。
走在走廊里，看着雨打在玻璃上的水花，甚至会生出被水珠溅到的错觉。
吴笙和徐望，一前一后，安静走着。
从离开教室，两个人就再没说过话。
长长的走廊，仿佛看不见尽头，时间一久，吴笙开始没底，总担心人已经不在身后了。
脚步一顿，他毫无预警回头。
徐望似乎吓了一跳，猛地看向窗外，坚定，执着，持之以恒，就像那哗哗淌雨的玻璃，能看出花儿来。
吴笙呼吸一滞。
即便只是侧脸，也看得清楚，徐望脸上挂着泪。
先前嚎啕的眼泪，都在自己校服上呢，吴笙能确定，直到离开教室，徐望都没再哭。
敛下眸子，吴笙装作什么都没看到，继续前行，可心里已经彻底乱了。
哭得安静的徐望，比先前更让人心疼。
但他不敢问，为什么。
就像教室里，徐望半开玩笑说的“忏悔”。