“乖，咱们去找大夫。”听见她的声音，薛延终于从那股心惊胆战中镇定下来，他单手揽着阿梨的肩，探身将搭在椅背上的衣裳扯过来，往她身上套。
刚穿了一半，薛延皱眉，转身问冯氏，“阿嬷，有厚点的衣裳没？”
冯氏忙忙点头，跑过去箱子里翻，她动作又急又快，上层的衣裳根本来不及好好规整摆在一边，俱都扔在地上，好不容易找出件冬日穿的袄子，给薛延递过去。阿梨一直温顺伏在他肩头，连呼吸都是轻轻的。
“别睡。”薛延搓搓她的脸，边利落地给她穿衣裳，边低低哄着，“阿梨乖，咱们到了医馆再睡，你这样会着凉。”
棉衣再厚，刚穿上时候内里也是凉的，阿梨打了个哆嗦，她微微睁开眼，双手握住薛延的，带着微微哭意，“薛延，我还是冷。”
她这样哭，薛延的心都要碎了。
他蹲下来，用指尖抹去阿梨眼下的泪，轻轻道，“别哭。”
阿梨红着眼睛看他，唇干裂出了些血，她舔了一下，润不起来。很疼，但她也没再哭了。
薛延闭一下眼，咬着牙才能将心头那股酸疼扛过去，转身背向她道，“趴上来。”
阿梨将胳膊搭上去，但她累极了，抱不紧，薛延攥着她的手腕和脚腕，斟酌着力道怕她疼，站起来那一刻，薛延有些懵。阿梨比他想象中还要轻得多。
冯氏从另一个屋子跑进来，手里拿着个钱袋子，塞到薛延怀里，道，“这是咱家里全部的钱了，你先拿着，若是不够的话，我再去你赵大娘家借一些。”她深吸一口气，抬手摸摸阿梨脸蛋，说，“快去罢，别等医馆关了门，我留在家里再煮些粥，待会给你们送过去，不吃饭怎么能行。”
薛延点头，说好。
偏头时，薛延忽然瞧见蹲在墙角的阿黄，它仰着脑袋，头一回完整地露出了两只眼，像对儿黑曜石，一眨不眨盯着他们在的方向。薛延的脚步顿了一下。
踏出家门的时候，天已经近乎全黑了，两边树影黑峻峻，小路蜿蜒着向前，好似通向天边的月亮。
已是下旬，明月缺了个口儿，弯弯挂着，染出一点点冰冷清晖。
薛延捏了捏阿梨的指肚，低声道，“别睡。”
她身子像裹了火一样烫，指头却冰冰凉凉的，薛延唤了好几声，她才终于有了回应。
阿梨问，“薛延，我是不是太重了，你累不累？”
薛延抿着唇，勉强笑了下，说，“你轻着呢，我能背着你绕着山坡跑一圈都不腿酸，你信不信？”
阿梨将脸埋在他肩窝里，没有回应。
薛延以为她太难受，不想说话，又怕这样背着会让她胃脘更不舒服，干脆停下来换了个姿势，改为抱着。两人脸颊相贴，薛延将她的手臂缠在自己颈上，手搂着她的腰。
即便穿的那样厚了，阿梨摸起来却还是单单薄薄的，好似一阵风就能吹得走。
薛延掐掐她下巴，与她说，“你这样可不行的，等病好了后得连着给你吃上半个月的肉，得养的圆一点。”
阿梨睁着眼睛看他，虚弱弯出个笑，却还是一声不吭。
薛延没来由地觉着一阵心慌。
一阵风吹过来，她颊边碎发被撩起，薛延空出一只手将那缕发拨到阿梨耳后，她瑟缩一下，小声说，“痒。”
薛延将她搂得更紧些，心里松了口气，暗暗道，没事就好，没事就好。
夜路寂静而冷清，偶有鸟叫从很远的地方传来。恍恍惚惚的，薛延似是觉得这世上就只剩下他们二人了。
阿梨缩在他怀里，小口倒着气儿，碎碎与薛延说话，她声音很小，薛延要仔细分辨才听得清。
她说，“我还没给你做过桂花小圆子吃呢。”
薛延道，“等你病好了再做，你做多少我便就吃多少。”
阿梨吸吸鼻子，“可是要等到桂花开，那要九月份，现在还不到五月，还有好久啊。”
薛延嗓子哑哑，“不久，时间快得很，一晃就到了。”
阿梨似是没听见，又重复了遍，“真的还有好久。”
薛延摸摸她脸颊，柔声道，“没几个月的，荷花谢了，桂花就要开了，到时候咱们不仅包小圆子，还要去采花酿酒。我带你去城西小河钓鲤鱼吃，我还记着你那日做的糖醋鱼，特别香。”
阿梨的声音极轻极轻，被风一吹便就散了，“可是薛延，我不知道我还能不能等得到了……”
薛延问，“你说什么？”
阿梨闭上眼，将脸埋进自己的臂间，泪不知不觉化开，她哭得无声无息。
薛延没有再问。
那时候，薛延还在在心里祈祷着这只是些小病小痛，养过了就好了。
他不知道，阿梨的世界已经成了一片空茫，她什么都听不见了。
--
到了汇药堂，那里难得还灯火通明，伙计正抱着扫帚慢条斯理地扫地，整个屋子里充斥着浓郁的药味。那不是什么好味道，闻起来苦而沉，平常人许是会觉得能静心安神，但若是生了病的人闻着，心都要提起来。
门口坐着的是上次给冯氏看病的姜大夫，他似是刚忙完，还在吃着饭，听见响动声后稍抬了下头，问，“什么病？”他还记得阿梨，没等薛延说话便就放了筷子站起来，问，“哟，这是怎么了？”
薛延急急道，“发了热，烧得狠了，大夫您快些给瞧一瞧。”
姜大夫挽了挽袖子，指着一旁诊台，“到那里去。”
那是方狭小空间，旁边挡着一丛种在花盆里的翠竹，架子上摆满烛台，倒是明亮。阿梨被薛延扶着坐好，她捂唇咳了两声，而后将腕子搭在脉枕上，由着大夫去摆弄。
安静的时光极为难捱，她心中又闷又乱，目光找不到焦点，过了好久，才终于落到自己膝盖布料上。那上面不知怎的染了团脏污，浊浊的一大团，与淡淡青色相衬显得格格不入，阿梨用手指去抚，擦不掉。
无用功，但她还是忍不住去做，轻轻地、一遍遍去抚。
阿梨察觉到姜大夫在她的腕上换了几个位置，停留的时间一次比一次长，最后离开了。
她头晕晕沉沉，却又觉得自己轻飘飘，想说句话，但嗓子干的像是口涸了的水井，一个字都吐不出来。
薛延问，“大夫，怎么样？”
姜大夫抬手摸摸阿梨的额，摇头道，“不是太好。”他皱着眉，又问，“小姑娘，你有没有觉得哪里痛？”
薛延将视线转向阿梨的脸，但她就只是垂着眸子坐在那里，连一丝表情都没有。
薛延觉得全身的血都一点点冷下去，他试探着唤了句，“阿梨？”
意料之中没有得到回应，薛延艰涩咽了口唾沫，将身子矮下去，又连着唤了几声她的名字。可任凭他说的再大声，阿梨都只是像尊瓷娃娃一样，安静而脆弱。
薛延眼底渐红，他扶住阿梨的肩膀，声音哑的不成样子，“阿梨，你听得见我说话吗？”
阿梨茫然地抬起头，她不知所以，但看见薛延眼角有泪，吃力地抬手为他擦了一下。
薛延攥住她腕子，将她的手掌贴向自己面颊，几近绝望，“阿梨，你和我说句话啊。”
姜大夫叹气着摇摇头，拦了他的动作，问，“她识的字吗？”
薛延头都未偏，只顾盯着阿梨瞧，哑声回答，“识得。”
姜大夫颔首，握笔蘸了墨，在纸上写了三个字，“可听物？”，后递到阿梨手里。
明明在心中已经知道结果，但薛延还是忍不住心中存一丝侥幸，直至他看见阿梨捏着纸，缓缓地摇头。
那一瞬，薛延觉得天都塌了。
烛火把房子照得明亮，墙角的药柜黑漆漆的，有个小药童正攀着梯子往上爬，嘴里念叨着“当归一钱，熟地二钱，黄芪……噢，也是一钱……”
他呆呆站在那，眼前一切都变得虚幻，只剩一个阿梨。她仰着脸，神情平静而温和，没哭也没闹，手搭在膝盖上，指头纤细，白的恍若透明。
薛延喉咙胀痛，觉得不真实。
明明昨晚他还说要带着她去宁安的，早上离开的时候还好好的，但现在，怎么什么都变了呢？
这样的无能为力让他觉得心拧成一团，快要搅成了汁。
他不知道自己在流泪，直到阿梨攥住他的手指，低低道，“薛延，你不要哭。”
薛延下意识开口唤她的名字，但又想起她听不见了，心都缩起来。
他上前把她抱在怀里，只几个喘息而已，阿梨却察觉到脖颈一片湿热。
她被烫的颤了下，咬咬唇，又说，“薛延你别哭，说不定明日一早就好了呢，没什么事的，我也不疼。以往不也有这样的时候？只是这次时间稍长了些罢了，没关系的，”
她太懂事，所以更要人心疼。
薛延用手扣着她后脑，心尖的位置一缩一缩地痛，喃喃唤了句，“阿梨……”
饶是见惯生死，这样场景也还是太让人觉得心酸。姜大夫长长叹了口气，道，“我医术实在有限，治不了这样的病，先开副方子把烧退了吧，至于耳病，你们去别的地方看看。”
薛延抱着阿梨，一刻也不敢松手，生怕她忽的就不见了，他僵硬地点点头，道，“麻烦大夫了。”说完，他又着急接了句，“药选贵些的，我们不差钱的，有用就好。”
姜大夫拍拍他的肩，蔼声道，“那边有铺软塌，带着小姑娘去歇歇罢，喝了药再走。”
薛延说好。他珍护倍至地将阿梨抱起来，连走太快都不敢，怕风惊扰了她。
路过一丛吊兰，细细的长条叶子，被擦的光亮亮，柔软地垂下来，中间似有若无地隐者一朵嫩白的小花。那花长得极小，颤颤巍巍悬着，像是稍微被风一吹就会凋萎下来。
阿梨抬手去碰了下，柔的像是在抚摸丝缎。她眨了眨眼，歪着头枕在薛延肩上，轻声道，“我想睡了。”
薛延将她放在榻上，又扯过毯子盖住她身子，坐到一边拉着她的手，在她手心里一笔一划地写，“我守着你。”
阿梨笑了，说，“那我便就安心了。”
薛延笑不出，他忽然觉得命运太残忍。
当年薛家破败，他接连失去祖父，失去爹娘，失去一切，那时他成日里醉生梦死，认定了上天可笑。但是他毕竟走偏做错过，面对这一切的时候，薛延还能给自己找个由头，说这是老天看不下去给他个警醒，要他改邪归正，重新做人。
可是阿梨又做错了什么呢？她那样好，为什么还是要经历这些。
薛延掩面，他哭不出泪，但心在滴血。他都已经想要往正路走了，他甚至还想过，如果下些功夫在书本上，说不定能考个功名，实在不行便就去做生意，他走南闯北见过那么多世面，总能将买卖做起来的。而等以后有了积蓄，便就买个宅子住，养家糊口这样的事还是要男人来做，他有信心给阿嬷和阿梨一个看得到光的未来。
他都计划的好好的了，可还没来得及与阿梨说，她便就再也听不到了。
薛延不敢去想，她那么瘦弱的一个女孩子，得要多大的勇气，才能面对这样一个无声的世界。
阿梨睡着了。
她微微侧着头，呼吸平稳绵长，肌肤如瓷，柔婉的像是副画儿。
有人抬了一扇小屏风过来，挡在榻前，山水画，磅礴大气，入目尽是苍茫。屏风只有半人高，只能挡住小半的光，薛延牵着阿梨的手，头往后靠在墙壁上，脑中混混沌沌想着事，不知不觉竟然睡着。
他做了个梦，很短，是阿梨来家的那个晚上。
她穿着阿嬷的旧袄子，小脸莹白白，蹲在地上温酒，满屋子都是桂花的香气。他闯进去，将阿梨吓了一跳，她惴惴不安像只兔子，捧着酒瓶与他说，“你便就先歇着吧，我去厨房找阿嬷来。”吴侬软语，唇角浅浅梨涡。
薛延像是游离在这世界之外，他站在一边，看着梦中的那个自己抢了阿梨手中的瓷瓶，狠狠掷在墙上，骂她“滚”。
薛延想要阻止，但是一切都不受他控制，这个梦如同记忆的回放，让他清楚地看见自己以前有多糟糕、有多坏。
他看着阿梨手抚着心口，被他骂的慢慢红了眼眶……
薛延悔的像是要死了一样。
薛延想，如果还能回到最开始的那一天，他打死也不会在阿梨还听得见的时候，对她说那么多难听的话。