两人没有说话，失焦地对视很久。
放下了分分钟上千万，抛下了趁年轻狠劲干，有种远离全世界的错觉，他紧贴着他，他被他搂抱着，没有情欲，只有感动。
两个男人，抛下一切，离全世界出走。
参朗舍不得挪开视线，小声：“我们去吃东西，如果补不到票，好像可以买到餐车厢的座位。”
“不想动。”缠着他的目光，一瞬不瞬地看着对方，商宇贤紧了紧胳膊，“没什么胃口。”
“那也不能站着，你休息不好，听话，”参朗眺望了上方的车厢号，算了下大约穿过四或五节的车厢，“原地等我，我去补票，你站在这，别跟陌生人说话，哪儿都别去。”
商宇贤捉紧他的衬衣：“一起去。”
“太挤了，你原地等我。”羽绒服大衣几乎将两人包裹起来，参朗低头吻他头顶，转身不容分说地挤进人群。
不知道是不是男人的气场过于强大，或是因为他一身高定西装看上去和处境格格不入，参朗离开后，车门一米之内没有一个人挤过来。
没多久，参朗从补票处回来，带商宇贤往车头的方向走。
两人穿过几节车厢，商宇贤问他：“去哪？”
拥挤的过道里，参朗回头拉住他的胳膊，“给你补到一个高包软卧，先去吃饭，然后你去休息，”硬座车厢有人坐着睡着了，腿伸得老远，参朗张开双臂接着他，“跳过来。”
“不吃了……先放我下来，高包软卧是什么？”
“流动的五星级高级软卧，单人间，我们下半夜就下车，你还能睡四个小时。”参朗用手臂护着身前的人，牵着他的手一路往前挤。
经过硬卧的几节车厢，又经过软卧的区域。
耳边终于清静。
早到了关灯时间，前方的高包软卧过道漆黑一片。
参朗脚步放慢，将他有点凌乱的发丝撩了撩：“你直接在扬城下飞机多好，我拍完广告就去找你，可我一个人折腾，你跟我遭这个罪干什么？”
商宇贤垂着眼：“‘一路同行’和‘到地方集合’是两码事。”
青年突然驻足，怔在原地。
扯着手被他硬拖回来，商宇贤转过头，紧接着，身体也转过来，他的眼底深处全是柔和：“就像‘一起慢慢变老’和‘五十年后老地方见’——细想起来，从前不能和你一起度过的那些年，真让人遗憾。”
参朗：“……”
着实愣了很长一段时间。
参朗忽然回过神，拉开高包的门，漆黑中找到小壁灯，按亮了暖黄光线。对长途火车来说，环境真不错了，仿佛一间非常精致的小卧室，只有一张软卧，对面是小茶几和一个单人沙发。
商宇贤说完之前的话之后，参朗一直没有和他对视。
青年把双肩包往床上一放，说了句“我去换票很快回来”转身就走，心脏突突直跳，被大叔轻描淡写的两句话感动得只想落泪。
如果，能早点遇见你，就好了。
商宇贤坐在窗前的沙发上，一脸倦容地抬起眼，唇角含着一丝笑：“快点回来。”
参朗回头看他：“好。”
披着月色的身影，流转着月色的眼睛，那个抬眸一笑的画面，以及“一起慢慢变老”和“五十年后老地方见”的声音，它们或许会永远烙刻在青年的脑子里。
五十年后，商宇贤就快九十岁了。
他会变成一个风度翩翩的英俊老头，等到那时候，青年也不是这样神采飞扬的帅气小生了，一定苍老得在嘲笑对方“腿脚不灵便”时，自己也挤出满脸沉甸甸的皱纹。
时间像氧化剂，所有妖冶的画面，都将慢慢泛黄，即便如此，直到最后奄奄一息，也会为对方着迷。
两个人都是一旦着了迷、中了邪、着了魔、上了瘾，就会义无反顾、锲而不舍的人。
参朗再回来，后面跟一位推了餐车的列车员。
食物摆上桌后列车员离开，两人面对面吃饭，他坚持着为商宇贤倒了一杯猕猴桃汁，说是“补充维c”防止感冒，硬逼着他喝下去。
高包门敞开着，有个小孩在闹觉，吵着不肯睡，举着氢气球在过道里来来回回地跑。粉色的和红色的气球。总有那么一两次像是故意脱手，恰恰飘在他们的门口。
小孩就淘气跑来，经过这里，装作若无其事地瞟一眼过来，然后又若无其事地跑走。
过了一会又跑回来，眼睛发着好奇的光，往参参和商商的脸上看，
这次，熊孩子逗留好一会儿，扒着房门偷瞄他们。
商宇贤用纸巾擦青年的唇角时，不经意抬眼看过去，小孩笑嘻嘻地侧过身“哈……哈……”笑着跑开了。
参朗奇怪地看着门口，拿起一只熟的很漂亮的苹果：“小朋友是不是饿了？”
“不是。”商宇贤淡定地往嘴里送牛肉，“他在想，应该叫你叔叔，还是……”
“当然是哥哥，”参朗打断他，“我永远都是大哥哥。”
“可能小孩之前也是这样认为的，”商宇贤露出宠溺的笑，“不过，当他看见你的男朋友之后，可能就觉得很困惑，没见他一直盯着我看？”
参朗脸发烫：“大叔，那小子分明在狠盯你盘子里的肉。”
“是这样么？”商宇贤严肃地紧绷着下巴，“虽然没有吃独食的习惯……”他站起身，“我们该睡了，我去关门。”
“别……先别关，他还会回来的，”参朗急忙说，“把小孩关在外面，他会认为自己被讨厌了，而产生逆反心理和……心理阴影……会影响他的一生……”
“听起来是很严重。”商宇贤挑了挑眉，沉思了一下，“也是，如果我们关了门，恐怕他会……更困惑。”
参朗：“……”
大叔不是一般的让人想死。
参朗往门口走，看向黑漆漆的过道：“反正不许关门，我去个卫生间，等会我和小孩说说……”
话音未尽，身后传来轻轻的一声——
“我们能等到五十年以后么？”
参朗回过身看向他。
商宇贤凝视过来，“其实有时候，我也特别困惑。”
参朗微微一怔，轻笑出声：“特别困惑？那就去社区申请一份‘特困证明’好了。”
这么说笑着，转眼看向对面黑漆漆的车窗外。
我也想一个不小心就和你白头偕老。
参朗去了卫生间再回来，高包的壁灯黯了，泛发着暖黄的光，餐具之类已经撤走。
那个“很困惑”的小男孩正趴在商宇贤的旁边，穿着一身红彤彤的福娃服装活像个消防栓，正给大叔炫耀他最新收集的游戏卡牌。
两人有说有笑的，一见参朗回来，小孩眼中露出羞涩，跳到地上说：“小婶婶，你回来了喔，那我出去啦？”
参朗：“？？？？？？？？？？？”
……
婶婶？？！！
操。
参朗呆在门口，小孩经过他，回头冲商宇贤挤眉弄眼一番，装模作样地迈出去，端端正正地鞠了个躬，“哗啦”一声拉上了门。
参朗浑身都僵硬了，一点点结了冰，随着房门关上，“哗啦”一声冰裂：“婶婶什么鬼……”
商宇贤淡定地瞟他一眼，斜倚在床上：“小孩的直觉。”
参朗走过去：“胡扯，朕一家之主的地位，不可动摇！”
商宇贤笑着应：“是，主上大人。”
高包灯光幽暗，已经十一点。
不知过了哪一站，火车停了又走，参朗和他聊了一会儿，嘀咕着“不早了，你赶紧先睡一会，晚安，到了我叫醒你，”手忙脚乱地坐在单人沙发，用羽绒服盖住了自己。
“参朗。”
衣服蒙上头的时候，床上传来低沉的声音：“到我这里来。”
清冷的月光透过窗纱倾洒在车厢的天花板上，两只氢气球被小孩遗落在这儿，顶在天棚上被火车飘忽忽地摇晃着。
离他不远的那簇人影，往旁边挪了挪，黑暗之中看不清男人的表情。
“过来，到我身边来。”
他对他说。
“来我怀里睡。”
扣紧铁轨的金属轮子，发出咯吱咯吱的声音。
“嗯。”
火车穿过群山隧道时，发出震耳的闷响。
窄窄的软卧上，他侧身抱着他，搂着腰勾着腿。
“大叔，你到底对熊孩子说什么了，他怎么突然不闹了，不会是‘想睡了’撵他走……之类的吧。”
“说是躲猫猫，让他藏好。”
“什，什么，他现在还藏着呢？”
“谁知道呢。”
“……”
“那么，是你让他叫我小婶婶的？”
“我没有。”
“得了吧，这么大的孩子，能分清男女，像我这么精壮的英俊男人……”
“我只说我是你的丈夫。”
“……”
*
回到扬城，出了火车站，冻得牙齿打颤。
南方的气温比家那边高得多，但夜里也不暖和，青年穿上他的商务风衣，脱掉自己的厚羽绒服裹住商宇贤，生怕他刚睡醒吹凉风会感冒。
两个男人面对面挨着，站在火车站广场前，参朗紧搂着他帮他挡风，像两个守夜的稻草人被大风呼呼地吹。
一个不算太熟悉的城市，没有人会在意他们的性别，还有年纪和身份的差距。