出现在每一个即将错过的时刻。
终于，舒迦不再等待漫无结果的uber，裹紧了大衣，奔跑着消失在尽头。
当舒迦出现在小林网吧时，着实把老板娘吓了一跳。
凌乱的长发，皱巴巴的大衣，甚至还有脚上那双拖鞋。
舒迦也从老板娘的目光中意识到了自己的邋遢，连忙对着玻璃随手打理了一下，露出自己冻得发疼的脸庞。
“你是……？”老板娘犹豫着问道。
“您好，我叫舒迦，是骆知简的助理。”舒迦礼貌地鞠躬，“骆知简给您添麻烦了。”
老板娘恍然大悟，忙把她拉了进来：“真是个好助理呀，大年三十还这么尽职尽责。冷着了吧，快来喝点热的。”
“谢谢，不用了。”舒迦的目光四处寻觅着，“他在哪里？”
老板娘毕竟是过来人，笑着将她领入吧台后的休息室，指了指小床上一团黑色的东西：“喏，两个人在开黑房里喝得烂醉，差点没吐旁边人一身，我费了老大劲才把这快三百斤的东西搬进来。”
昏黄的灯光下，骆知简盖着黑色的羽绒服，安静得像只冬眠的小豹子。
舒迦回想起自己的胡思乱想，尴尬地咳了一声，转移话题道：“谢谢您照顾他。”
“这有什么好谢的？小骆这孩子年年都在我们这儿过年，今年要不是老林跟着胡闹，我照顾不过来，也继续留他了。”
年年？
“老板娘，我冒昧问一下，您之前说……‘骆知简没有家’，是什么意思？”
老板娘讶然道：“你不知道吗？他那对傻逼父母早就不要他了。”
刺啦。
舒迦的心上裂了一道口子，生疼生疼。
*****
二十四年前的宁城，一声声惊蛰吵醒了雨夜，星星的眼泪一颗颗滑落。
一对年轻的夫妇站在医院门口争吵：“你怪我？！我一个人能怀孕吗？！”
“你自己月事没对你没发现？！早干嘛去了？”
“你现在怪我有什么用！当初是谁图一时舒服？你以为我想怀上？”
“芳，真不是我说，咱家有个知书就够了，再多一个哪儿还供得起？是个女孩儿还能卖了，是个男孩儿那怎么着也是骆家的后代……”
“那咋整？你还指望我打掉？都两个多月了，医生刚刚也说我强行打掉会有生命危险，骆齐丰你有点人性！”
“行，生，大不了生下来丢给你妈呗。”
六个月后，孙芳生下了这个意外的孩子。
骆家已有一个骆知书，便是这对没什么文化的夫妻对儿子的无尽期许——知书识礼。所以当这个意外的孩子降生之后，他们仁至义尽地赐予了他知字辈，却只是知简。
简简单单，不作不妖。
骆知简从小就不懂，为什么同样是吃糖，哥哥就能吃一盒，而他只能吃一颗？
为什么同样是赖床，哥哥就能被轻声细语哄起来，而他却是被鸡毛掸子抽醒的？
他自然也不懂，同样是爸爸妈妈的孩子，哥哥就能和他们住在一起，而他却要被送走，和外婆挤一间小屋子？
外婆总是用苍老的掌心茧抚摸他的脸颊，柔声安慰：“小孩子皱眉会变老的。你爸爸妈妈叫你知简，就是希望你简简单单地长大，别想那么多，他们只是太忙了，照顾不过来。俗话说啊，皇帝爱长子百姓爱幺儿，你可是我们宝贝的小幺儿啊。”
骆知简信以为真，一天比一天乖巧，以为爸爸妈妈只是太忙，也以为只要自己像哥哥一样，他们就会把自己带回家。
五岁的时候，骆知简在花圃里挖泥鳅，遇见了背着小书包的骆知书。他好奇地问：“哥哥，你去哪里？”
骆知书牵着小朋友的手，得意地告诉他：“我去上小学。”
小学？
他顶着一张花猫脸伏在外婆的膝上，撒娇道：“外婆，我也想和哥哥一起上小学。”
外婆笑了笑，捻着被缝里的一丁点积蓄，拍拍他的头：“好好好，去上小学，我们知简以后肯定是个拯救世界的大英雄。”
骆知简终于如愿以偿背上了小书包，他这才发现原来世界上不是只有泥鳅可以玩的。他学会了念书，学会了写字，学会了唱儿歌，学会了画小人，也学会了如何用数字度量生活。
十三岁的某一天，骆知简高高兴兴地捧着满分的化学试卷跑回家，想让外婆高兴，却发现屋子里一片白茫茫。
他看见了许久未见的爸爸妈妈，兴高采烈地扑上去，却被孙芳一巴掌挥开：“笑？你还笑？我妈就因为你这个扫把星要上学，每天吃一丁点米糊！不是你她活得好好的！你上什么学？你上了也是个废物！”
那时的骆知简只知道妈妈是在骂他，可为什么要骂呢？
他真的不知道。
外婆去世之后，骆知简终于被接了回去，可和爸爸妈妈在一起的生活却和语文课本里讲得截然不同。
爸爸妈妈没收了他的小书包，不再让他去上学，只是让他在家里做饭扫地。
骆知简的班主任得知他退学的消息，第二天就上门家访，却被拒之门外。
“啾啾！啾啾！”骆知简趴在卫生间通风窗上，学鸟儿叫声吸引班主任的注意。
班主任一惊，蹑手蹑脚地凑近，问他怎么了。
“我外婆死了，爸爸妈妈把我接回来之后不让我上学了。”骆知简眨巴着大眼睛，“老师，今天你有没有把尼克胡哲的故事讲完？”
班主任温柔地摸摸他的头，徐徐讲道：“尼克胡哲天生残疾，没有双手也没有双脚，可他没有放弃。他学习游泳，学习电脑，像一个正常人一样生活。最终，他的付出得到了回报，成为了一名用语言拯救世界的著名演讲家。”
“好厉害啊！”
“是呀，所以小知简，”班主任揉了揉微红的眼眶，怜爱地说道，“你是个特别特别聪明的孩子，千万不要放弃，好吗？”
为什么大人总爱说些他听不懂的话？
于是小小的骆知简点下了小小的头，也点下了他的命运的抉择。
那之后的两年里，班主任总是时不时在卫生间的通风窗外放几本书，骆知简就靠着这些书度过了他的豆蔻年华。
有一年的冬天格外残忍，宁城彻骨的暴雪折磨着骆家一家四口，可屋子里却是一派暖洋洋——骆知书拿到了全国第一学府京大的自招资格。
“哎呀我们知书真是太给咱家长脸了，京大啊，骆家终于出了个大人物！来来来，吃块肉。”
“好儿子，你爹我就靠你了。以后当个大官儿，也让你爹我风光一把！”
听着他们一家三口的喜悦，骆知简夹了一筷子青菜，支吾了半晌，斩钉截铁地说：“爸妈，我也想考高中。”
“没戏。”骆齐丰扒拉着米饭鸡腿，头也不抬，“你哥聪明，你比不上。我们跟人说好了，过几天你就跟院里的常师傅一起去厂子打工学点技术，我问了，京大学费不低，把你哥供出来了我们也能养老了。”
骆知简愤怒地喊道：“你们怎么知道我不聪明？”
他赌气一般地冲回房间，把班主任偷偷塞给他的模拟卷一股脑甩了出来，像一个终于潇洒转身的大侠：“六百五的满分我考六百二！你问问骆知书他当年能考多少？凭什么骆知书能上高中上大学，我就得去打工？！”
“什么骆知书！那是你哥！”骆齐丰一把撕碎眼前遮挡视线的满分数学，“是不是你那个女老师给你的？我他妈就知道那个贱人总来这边不怀好意！净教你些乱七八糟的！”
“不怀好意？她比你们对我好得多！我不承认骆知书是我哥！”骆知简歇斯底里，将桌上的饭菜一掀而起，“我也不承认你们是我亲爸妈！”
啪——只是清脆的一声，那张秀气的脸就肿了一大片：“你以为我们把你当儿子？！你出生差点害死你妈，上个学害死你外婆，现在是不是想害死你哥？！我真是恨不得回到十五年前把你掐死！”
他咬着牙，不让眼里的软弱掉下来，一字一句地说：“那你就掐死我好了。”
那个夜晚是五颜六色的。
红的是血液在匍匐，紫的是皮带在呼啸，绿的是板凳在狂吠，白的是大雪在嘲讽，黑的是疼痛在叫嚣。
倔强的少年啊，直到最后一刻也没敢落泪。
第二天，伤痕累累的他被丢到了工厂里，再也没有人接他回家。
骆知简在工厂里做了大半个月的苦工，白天在机器的轰鸣中累得昏天黑地，晚上悄悄从垃圾桶里翻旧书出来看，也在报纸上找数独和字谜消遣。他每天做的活比别人多一倍，却分文没有，常师傅说，他的那份工钱都直接给了骆齐丰。工厂里那些散发着汗臭味的男人总叫他“骆小娘们儿”，看不惯那一身文绉绉的酸秀气。
终于在一个夜里，他逃离了。
一无所有，无所顾忌。
他在城市里漫无目的地游荡，趁着晚上汽车站戒备松散，躲进了一辆大巴底下的行李箱，跌跌撞撞地从大雪纷飞的宁城漂泊到了大雨倾盆的海市。
当腥咸的海风拂过心房，那具瘦弱却有力的身体再也支撑不住，倒在了雨和泥的怀抱中。
再次醒来的时候，他正躺在雪白的房间里。
老林挠着头，摸了摸骆知简满是青紫的手臂问：“医生，这孩子还有没有救啊？别好不容易做次好事反倒沾一手鲜血。”
“您以为您是杀手呢？不至于，”医生打趣道，“这孩子就是长期营养不良加疲劳过度，又发了高烧。不过他身上的外伤挺严重的，得好好养养。”
老板娘叹了口气，心疼地摸着骆知简的额头：“这孩子眉清目秀的，不知道谁这么狠心……”
洁白的梦里，骆知简仿佛梦见了两双父母一般温暖的手。
那之后，他就留在了小林网吧。
白天念书，晚上当网管，闲得没事也和老林学学电脑。老林见他一点即通，惊喜地拍着肩膀：“小骆，你小子有点天赋啊！来来来，给你几本你林哥哥年轻时候拿来垫桌脚的c语言，你看着玩玩。”
出乎老林意料的是，骆知简的“天赋”有些过分了——自己摸索了一段时间，他居然做出了一款美观又安全的网吧管理系统。
当年的网吧大多都集脏乱差于一体，也没有人在意过网瘾少年的视觉效果，所以当小林网吧换上新系统后，一时声名大噪，老林也靠售卖这套系统狠赚了一笔。
骆知简十六岁生日的那一天，老林送给了他一张银行卡，那里面是售卖网吧管理系统赚到的所有钱。
“老林？”骆知简不明所以，“你这什么意思？”
“因为你这小天才，网吧客流量翻了好几倍，他们消费的这些钱我拿着。但系统是你开发的，这个钱也理应是你的。”
骆知简欲言又止：“老林……”
“行了行了！别磨磨唧唧的，你林哥哥有预感，你小子以后肯定大有出息，指不定是个大英雄什么的，苟富贵勿相忘啊！”
那之后的日子里，骆知简自学着功课，也陪老林和老板娘打游戏。当老林发现骆知简连玩英雄联盟都一点即通时，他毅然决然地替他报名了那一年的网吧联赛。而骆知简也不负众望，以adc的身份带领小林网吧夺得地区冠军。
十六岁的骆知简对于“电竞”这个词一无所知，他只知道，在召唤师峡谷里驰骋的感觉就像回归的候鸟。他开始时不时录制一些游戏视频，时而技巧，时而恶搞，时而鬼畜。
终于，“辣子鸡”这个id被刚刚组建的lux发现了。
alex最初以一年十万的低价签下了他，从此，lux的青训营里多了一个小adc，ares——不受宠，不讨喜，残暴无度的战神。
这一签，就是八年。
骆知简的身价也从十万变成了一千万。
十六岁网吧联赛冠军，十七岁进入lux青训营，十八岁成为替补adc，十九岁八强，二十岁四强，二十一岁和二十二岁两连冠。
每一年，都是更好的骆知简。
每一年，也都是更坚强的骆知简。