南街是一条非常古老的弄堂，时叙在这里长大。
他姓时，但其实并不是时老师的孩子。
时老师一生未娶，也就凭空生不出这般大的孩子，并且时叙和时老师生的并不像。
有时候也会有人好奇，但整条街知道这些的人已经很少了，祝许妈妈倒是知道当年发生了什么。
她和街坊四邻打麻将时略微提起过过：“叙叙刚来的时候，瘦瘦小小，穿个破塑料袋做的衣服，可怜哦，我给他吃的，都不会说话。”
她摸个牌，眉头皱起来，有点心疼：“不知道是不是被哪个混蛋虐待了，怎么话都不会说呢，等我做完饭出去，发现他拿着吃的，偷偷把门口的菜给我浇了。”
“我当时那个心疼，就把他带回家了，给他找个祝许外套，祝许撒丫子回来，裤腿子都是泥，我气得揍这兔崽子，叙叙懵懵逼逼的，要把外套还我。”
“我知道他的意思，这孩子从小就心好，是让我别打了，他看出来我心疼祝许，不想抢祝许东西。
“说实话，祝许那兔崽子的破外套，送人我都嫌寒碜，就叙叙没见过，宝贝跟什么似的。”
“叙叙把它还我，那场面我是真受不了，真恨不得把孩子养了算了，可是家里还有妹妹，没办法，还好时老师说他没人陪，把叙叙带走了。”
她放下牌，面对着聚精会神听的众人，叹口气。
她压低声音：“时老师后来跟我说，叙叙当时是真不会说话。”
周围人惊讶，她摆摆手，不愈多说，只是道：“我们当时也纳闷，好好一孩子，怎么不能说话，后来他开口，我们才知道，不是不能说，是不会。”
“天杀的，七八岁的小孩子，都没学会说话，还有那破塑料袋衣服，我们差点以为叙叙是被抓走做秘密实验了。”
有隔壁桌人听的着急，牌也不打了，探头追问：“什么实验？那后来呢？”
祝许妈妈便道：“后来看身上没针孔，后来这么些年也没人找，才作罢了。”
牌场上众人纷纷摇头。
都是街坊四邻，时叙从小到大，都看在眼里，这时候猝不及防面对这些往事，都不忍心。
有人道：“别说了，别说了，放学了，别再让叙叙听见时老师了。”
众人恍然大悟：“对……对……”
一旁有别地来看牌的人，正听的聚精会神，听说人回来不能说，感觉不解。
他忍不住好奇：“怎么不能听，叙……”他说着，想到自己跟人不熟，改口，“小孩不知道自己身世吗？”
其他人就摆摆手：“不是，叙叙聪明着呢，什么都懂，就是时老师年纪大了，前两年……唉，提起来伤心，总之不提就对了。”
看来这叙叙在这条街还是个团宠，开口的人了然，自知说了不该说的话，点点头，专注看牌，不吭声了。
不多时，一群叽叽喳喳的少年音呼呼啦啦传过来。
祝许妈妈听到，喜气洋洋，牌一推，站起来：“不打了不打了，这刚上初中没多久，二中呢，这群兔崽子，别惹事了，我赶紧看看去。”
不明情况的人一听，惊了：“二中，这么多孩子，都二中的？你们这别以后是个状元街吧？”
二中可是出了名的精英集中营，初中高中一条龙，不是优秀到极点的，根本进不去，据说好多有钱人家的小孩都想办法往里送。
这烟雾缭绕的牌场里，显然坐不了什么有钱人，听说放学了，探头的家长呼啦七八个，再听说都是二中的，外地人惊了。
这教育质量也太好了。
坐着的人一听就笑，有孩子的家长跟着出去看了，不着急的继续坐着打牌，边打边笑：“可不吗，唉，天天什么都不烦，就怕孩子给自己学累了。”
这听着是个喜欢表现的家长，认识人看到就拆穿：“可拉倒吧，昨还见你家吕晓抄家伙说出去跟人干架呢。”
吕晓妈妈听到干架，脸色一变，后来想想他们这边的兔崽子早不能用世俗眼光看待，遂淡定：“去呗，谁知道是不是跟叙叙出去行侠仗义了。”
“上次十三小那群兔崽子，堵着我们妹妹要钱花，不给就欺负妹妹，完了去跟老师说小孩子闹着玩，家长不要掺和，哎呦我这暴脾气。”
“叙叙不是当场就带着人去修理了，等对方哭着告状，叙叙把按着人头做的模拟卷拿出来，还问需不需要送几本，你们没见，那小子脸都绿了，家长还得谢叙叙。”
“后来你们看，还有没人敢欺负我们妹妹，唉，我都想开了，打架就打呗，叙叙在，还能失了分寸？”
众多家长一听，好像是这么个道理，遂不管，呼啦呼啦搓麻将。
外地人目瞪口呆。