离宫的所有奴隶，都是依附于强权而生。镜头倒放，倒到十四岁的小艾在溪边戏水，而他从竹林经过，再倒，倒到怀莲于伙伴驰骋于马场，蓝色的天上，慢悠悠地，飞着几只彩色的风筝。
——赢了，又怎么样呢？
女皇说：“你会成为这个国家的王。”
怀莲笑了一声，这沙哑的一笑如同动物濒死的悲鸣。他的脸也如焚毁的景，最后艳丽了一下：“我为什么要当王？”
女皇有些意外，同床异梦这些年，他们第一次如知己般互诉衷肠。
“那你，究竟想做什么？”
怀莲眼里迷茫，还有狂热褪却后的灰败和无趣，许久，泪盈于睫，化成了一个有些天真的惨笑：“我想当青羽卫。”
最初扣错了一粒扣子，他花了大半生不得其法，不能倒回，最后纵火焚毁整件衣服。
没解开的，化成了灰，也依然没解开。
女皇的眼睛，在最后一刻，通达醒悟，贯穿古今，猛然涌出了属于爱人的生动哀伤。
怀莲拾起冠冕，戴回她的头上。
女皇不再是强权的象征，威严仪仗在她身上，突然变得万分违和。
“陛下，”怀莲的恨和嘲讽，最终变成了彷徨的怜悯，他长久地看着她，两败俱伤的猎人和猎物，在彼此的眼中看到一样的眼泪。
“如果要当陛下，就永远不要成为爱人和母亲。”
铮然一声收稍。
秦淮先轻轻拍两下掌，将这氛围小心地戳一个窟窿，才对着扩音器喊停，“ok，很棒，休息一下。”
两个人都没有动。顾怀喻立在那里，好半天，眼神慢慢松弛下来，像跑完千米长跑一样，精疲力尽。
李丽芳沉浸在剧情中，好像已经情绪崩溃了，哭得泣不成声，捂着脸把头埋在膝盖里，助理围上去：“李老师。”
“李老师……”
秦淮皱眉：“下去下去，让李老师调整一下。”
他跨过电线走到布景中，用力拍了拍顾怀喻的肩膀和背：“没事吧？”
他对结尾要求严格，顾怀喻的长镜头重来了三四遍。这种戏拍到最后，情绪到了临界点，对演员的身体是很大的考验。
顾怀喻垂眸看着地板，秦淮递了他一根烟：“没你的好，凑合凑合抽吧。”
顾怀喻捏着烟，好像一时半会不知道这是什么东西，半天才开口：“苏倾呢。”
秦淮怔了一下，赶紧叫：“苏倾！”
苏倾在杂物旁边坐着，一听到秦淮喊，立即抱着保温杯和矿泉水走过来。
她把矿泉水塞给秦淮，拧开保温杯盖儿倒了一小盖，又从秦淮怀里拿过矿泉水掺了点凉水，递给顾怀喻，眼睛一直看着他：“小心烫。”
顾怀喻压着袖子，接过来喝了，好像从一场大梦中醒过来了。
秦淮感叹：“你这服务也太到位了吧。”他看着苏倾从口袋里掏出一颗奶糖剥着，瞪大了眼睛，“哎我说，有我的没？”
顾怀喻很轻笑了一下：“那给秦导。”
苏倾转而把奶糖递给秦淮，秦淮又嫌弃地摆手：“咦——小爷才不吃这种小孩吃的玩意儿。”
苏倾觉得挺可惜，就放进自己嘴里，浓密的睫毛垂下来，浮雪般的腮帮子鼓鼓的，惹人怜爱。她又掏出一颗，走过去放在李丽芳膝头。
李丽芳已哭完了，红肿着眼呆滞地看向前方，看见这颗包装有点儿可爱的奶糖孤零零地躺在膝盖上，一下子被拉回了阳光明媚的现实世界。
她感激地抬头：“谢谢。”
苏倾含着糖，不好意思地点点头。
顾怀喻看着苏倾问：“拿我烟了吗？”
苏倾垂下眼，熟练地从手袋里掏出小木盒，秦淮皱着眉：“少爷，您是多嫌弃我这烟啊？”
顾怀喻接过烟盒，无意中触碰到她的指尖，掩住眼里的笑意：“乖。”
苏倾缩回手揣进口袋，耳根无声地红着。顾怀喻瞥见她濡湿的耳际：“热不热？先去化妆间坐着。”
苏倾说：“好。”
秦淮不客气地从烟盒里抽出四五根据为己有：“别拿你经纪人打岔。”
顾怀喻借了火，半天，含着点散漫的笑说：“知道我为什么抽贵的吗？”
“为什么？”
“想抽，又不想死。”
秦淮笑骂了一句。
二人面对面吞云吐雾，顾怀喻忽然抬眼：“导演，可能要加两场戏。”
秦淮缓缓吐出个眼圈，笑着揉揉绷得发疼的太阳穴：“嗯，我也觉得。”
大部分角色杀青，化妆间已经很空，空调吹着，每个毛孔都沁凉。化妆师戴上口罩：“顾老师，最后一场了吧？”
顾怀喻从镜子里瞥向苏倾，苏倾正坐在沙发上低头看电影，琼鼻樱唇，两排垂下睫毛浓密：“不一定。”
化妆师说：“那还卸吗？”她看了看镜子，顾怀喻的妆不浓，他本身的五官立体，眉毛尤其漂亮，“顾老师，你这个眉毛是我画过的最好画的眉毛。”
顾怀喻默了一下：“我后面是不是没了？”
化妆师点头。顾怀喻说：“我的经纪人不太会画眉，你空了可以教教她。”
苏倾想到自己描得一高一低的眉毛，赧然地认真学，化妆师把着她的手，对着镜子边说边描：“小美人儿眉型细细的，对，轻轻勾出来就可以了。”
这会儿没活干，化妆师同他们打了招呼，背着包去吃饭了。屋里剩下他们两个，一时变得极安静。
顾怀喻戏服还没脱掉，站在苏倾椅子后面，弯下腰，握起她拿着眉笔的手。
苏倾仰头：“干什么。”
镜子里顾怀喻依旧是怀莲浓艳的装束，靡艳的，反手带着她用扫另一只细细的眉，猫儿样的眼，高傲地睨着镜子：“给小美人画眉。”
苏倾咬着唇，红着脸让他握着手把眉毛画完，只感觉长眉毛的地方麻了，悄悄地从他手里挣脱。
顾怀喻把椅子扭过来，低头看她：“糖好吃吗？”
苏倾从口袋里掏出一大把各种口味的，拿得太急，还从手心里漏出几颗。
她膝盖一并，忙接住了，“吃吗？还有好多。”
顾怀喻理都不理，抬起她的下巴，吻上她的唇：“我尝尝甜不甜。”
苏倾用腿接住的糖吧嗒吧嗒地掉了一地。
秦淮带着负责人进化妆间的时候，顾怀喻正穿着戏服蹲在地上一枚一枚捡糖，未束的长发散在背后，侧脸锋利冷峻。
他叩叩门，“男主角别捡了，领导来了。”
领导一扭头，先看见站在沙发边的抢眼的女孩儿，身材纤细，长发，脸色绯红，眸中仿佛有一片晃动的湖：“这是女主角？”
苏倾局促地递了她一张名片：“我是顾怀喻的经纪人。”
“噢。”她无趣地收回眼，等大家都坐下，就开口，“导演说的情况我知道了，我觉得你们说的戏不太好加。”
她本来就对纤橙出品的网络剧不看好，没大牌，没名导，原着还先天不足的“三无”产品，市面上一抓一大把，只有这个导演三番五次申请经费、改剧本、加戏，实在有点讨人厌。
“你们这个剧本改过三四次了吧，快拍完了就赶紧收掉好了，还在折腾什么？”
秦淮说：“我和男主角都觉得要把这部戏撑起来，必须得暗示怀莲和女皇存在感情。”
负责人不停地看着自己手机消息：“为什么？这不就是一个被包养的小白脸反杀富婆的故事吗，复仇完了就完了，这种狗血套路要感情干什么，斯德哥尔摩？”
秦淮抿着嘴，几天没好好休息过的脸色很难看。
顾怀喻的睫毛动了一下：“那么您怎么看待《哈姆雷特》和《雷雨》？”
负责人好笑地抬起头，还未开口，顾怀喻垂眼冷淡地说：“抱歉，我不是要拿我们的剧本和这些经典比较。我的意思是，优秀作品也会有一些复杂的感情冲突，处理得好，可以增加艺术性。”
负责人傲慢地打量他两眼：“嗯。那你们的艺术性是怀莲的恋母倾向？”
顾怀喻默了一下：“基于我对角色的理解，我觉得他存在类似的感情。”
她笑了一下。拨弄着自己闪亮的美甲：“这个东西，影响很不好的呀。”
秦淮急了：“好的剧本一定得自圆其说。我们能成为一个复杂饱满的艺术作品，就不能把它局限在怀莲的个人悲剧上面。
负责人皱眉：“小秦，你要清楚低成本网络剧的市场定位是什么，它就是一个粗糙猎奇的东西，骗大家看一看，骂一骂完了呀。你扯这么多……”
顾怀喻强硬地打断：“定位错了。我们的受众是有一定鉴赏能力的高端观众。”
“对。”秦淮抱怀靠在沙发背上，“我根本就没指望观众全能看懂。”
“这部分观众明明有这个需求，但是没有对应的剧，都跑去看电影话剧了。市面上的网络剧，猎奇的多，高端的少，现在我们能趋向后者，为什么不拼一把，拔个尖儿呢？”
负责人无言以对，十分钟以后，踩着高跟鞋沉着脸走了。
秦淮压着“一条鱼”快速写了要补拍的戏，打出来交给苏倾，跟顾怀喻说：“甭管她怎么说，回去琢磨琢磨，明天咱就给速战速决了。”
这天晚上，顾怀喻就坐在椅子上一动不动地看剧本。
苏倾烧了一壶水，给他倒了一杯放在桌子上，也坐下有条不紊地整理文件和工作计划，堆成一叠，趴在桌上，睫毛搭下来，有些困了。
顾怀喻侧眼看着，轻轻叫她：“苏倾。”
苏倾惊醒，起身走过来。
他攥着她的手腕，一把将她抱在腿上，苏倾挣动了一下，他箍得更紧。她着急地说：“你不是在工作吗。”
“别动。”他圈着她，翻了一页剧本，上面用荧光笔画得色彩斑斓，垂下眼，“就是在工作。”
苏倾盯着那页纸想了想：“我要跟你商量件事。”
“你说。”
苏倾说：“我们以后在剧组，还像以前那样行不行。”
顾怀喻淡淡地说：“以前什么样。”
“就像普通的经纪人和艺人那样。”苏倾眼里闪出几丝羞愧的恼意，“万一别人看见，不好。”
他的手爬上来，揉弄她的耳垂，听着她慌乱的呼吸声，像丝缕缠绵的云气，心也有些乱了：“看见了，就坐实。”
他的吻越过长发印上后脖颈，嗅她头发上的香气，恶劣地问：“怎么样？”
微凉的唇贴在脖颈上，像花瓣滚落无数次的心悸，源源不断地辐射周身，苏倾的指尖无力地挠着桌子，急着下去。