经过正门前有一片居民散步健身用的花园，平时家长来溜孩子的挺多，现在下雨了，里面很安静。
莫文阗走花园，顺着沙坑往前面走，是小孩用的滑滑梯，旁边一整排灌木丛，茂密的迎春花的枝条柔顺地垂下，又把上面遮了个严实。
他隐约能看到有个人影，再仔细一瞧，一只鞋尖冒出来。
莫文阗走过去，悄悄拨开柔韧的枝条，萧旻明抱臂坐在下面。
见有人来，她抬头。
湿润的黑色刘海黏在额头上，挡不住少女锐利的眼，瞳孔极黑极深，非常不好招惹的模样，像只流浪的野兽，慌张又警惕。
她看清来人，旋即，态度奇迹般地软化下来，萧旻明喊到：“文阗哥。”
少女的声音，脆生生的。
脸上看不出哭过的痕迹。
莫文阗把她从地上拉起来，问：“不是有钥匙吗？”
萧旻明答：“忘记拿了。”
莫文阗：“手机呢？”
萧旻明把坏掉的手机掏出来，“手滑，掉水池里了，坏掉了。”
黑色的雨伞完全把萧旻明遮住，莫文阗说：“上去再说。”
到公寓。
莫文阗给萧柏桦打了个电话，说人是在这儿，今天雨大不方便，明天送她回来。
只要人找到了，放莫文阗那里萧柏桦也放心，遂并没有多说什么。
除此之外，莫文阗一路上都很沉默。
他当然很想告诉萧旻明，失联是危险行为，可他今天意外地没有多说什么。
萧旻明过于安静了。
有点儿不对劲。
萧旻明淋了雨，身上的长袖都湿透了，虽然逐渐往夏天在走，可下雨后气温还是低，尤其进大堂被冷气一吹，萧旻明打了个冷颤。
莫文阗让她去洗个热水澡。
他这里没有女人穿的衣服，在衣柜里翻了半天，只能翻出自己的t恤和短裤出来。
“干净衣服我放门口了啊。”莫文阗在浴室门口喊到。
“嗯。”萧旻明的声音闷闷的。
莫文阗准备去准备点热巧克力，刚抬脚，就听到萧旻明说：“文阗哥，你别走。”
“……”
“随便说点什么，太安静了。”萧旻明说到。
莫文阗站在原地一会，转身靠着门坐下。
浴室里哗啦哗啦的，窗外也哗啦哗啦的，可房间里很安静，正如萧旻明所说的，太安静了。
甚至让人觉得，有一点点寂寥。
莫文阗问：“说什么？”
“随便。”
“那，说说你怎么忽然跑过来了。”
“……”萧旻明顿了顿，“我就是来看看你。”
“旻明。”年轻男人轻轻叹气，“你确定不和我说说吗？”
然后是沉默。
与其说是沉默，莫文阗觉得，萧旻明在思考。
她现在应该是难受的，可这个小孩，要么不说，说也是轻描淡写地随口一提，仿佛它们比讨论今日天气还不值一提。
果然片刻后，萧旻明平淡地说：“我看到我妈给我的信了。”
莫文阗微愣。
据他所知，萧旻明的母亲在她很小的时候就死了，得了病，治不好，萧旻明对她至多只有个模糊的影子，甚至连记忆都没有。
萧旻明本人似乎并不觉得有什么。
从小也很开朗活泼。
但他还在萧家的时候，萧旻明偷偷和他说过：“老萧同志已经很努力了，我再难过也没有他难过。而且我难过他就更难过，何必呢？”
语气有点老气横秋，甚至还有点欠揍。
可无论外在多么坚不可摧，莫文阗知道她的心很柔软。
就像他刚到萧家那会，当时刚遭遇家庭变故，正是钻牛角尖性格偏执阴郁的时候，小姑娘个子都没有抽完，见他半天不理人，手里饼干咔嚓掰成两半，一半塞到他嘴里。
她说：“好了好了，我有的分你一半，这样你也有了，别板着脸啦行不行？”
莫文阗拉回思绪，问：“嗯？”
萧旻明：“她大概是知道自己不行了，从我一岁到十八岁，写了十八封信，搞得跟影视剧似的。老萧同志看我要十八了，都给我了。”
“……”
“我一口气全看了。”
“……”
“……”
萧旻明带了一点鼻音的声音，间隔了好久，传出来。
“文阗哥，我难受。”
莫文阗坐在门外，心脏忽然抽地一疼。
萧旻明继续这么口吻平淡地说：“我以前不认识她这么个人，偶尔会想到她，但真的觉得问题不大。”
“……”
“但你说我明明没有她，又为什么要我知道她有多好啊？”
看着那陈旧信纸上的娟秀字迹，萧旻明在那一刻忽然生出从来没有过的强烈遗憾。
心里像深夜的巴士一样，空荡荡的，行驶在无人的马路上。
“她是你妈妈，是个很好的人。所以她应该活在你的记忆里，不应该在你的人生里毫无痕迹。”
年轻男人的声音隔着门板传来。
有点闷，却温柔有力，像春天里抽长的枝条，生出新嫩的绿色。
接下来两人无话。
萧旻明洗澡洗了很久，洗的手都皱了，莫文阗在门外陪了很久。
好一会水声停，一只手出来摸衣服，莫文阗把衣服递到萧旻明的手上。
少女一边擦着擦头，从里面走出来。
抬头。
莫文阗见她鼻尖有些红，眼睛水润迷蒙，可能哭过了。
女孩绷着脸，把休闲裤扔到他脸上。
“太大了穿不上。”
莫文阗这才发现，在她身上长得可以当裙子的t恤下摆，是一双匀称白皙的腿。
过宽的衣服随着动作，偶尔会勾勒出独属少女的柔和曲线。
两人诚然很久没见。
尤其是他到大学去，一个人搬出来住后，除了偶尔吃饭，也没什么时间能见上。
但直到这一刻莫文阗才意识到，他心中的小萝卜头，已经抽长拔高，渐渐发育成女人的模样。
并且她还很漂亮。
莫文阗又给她找了条裤子，这条腰间有绳子可以系，再几乎都快把绳子扯出一半来的情况下，萧旻明终于穿上个了裤子。
吃过东西，玩了会电脑。
该伺候的伺候，小祖宗终于要睡了。
莫文阗洗衣服的时候，才在萧旻明的口袋里发现了自己公寓的门禁卡和钥匙。
明明有钥匙，却不进来，莫文阗很不能理解。
他拎着门禁卡和钥匙来问，推开门，萧旻明已经吹好了头发，趴在卧室里唯一的床上，翻一本杂志。
少女抬眼，见他手中的东西，不用他问，便明白了他的意思。
萧旻明还是那个平淡的说话调调，她说：“我来的时候，看到一个女人把行李箱推进来。”
这人是莫文阗的助理，临时的。
平时一般是小白在打理一些日常琐事，可小白最近感冒了，他才从剧组出来行李太多，一个人拿不下，于是助理提前送了一波东西回来。
“那是临时的助理。”莫文阗说到。
“我猜到了。”萧旻明淡定地说到，“但她不知道我，我得避嫌。”
莫文阗刚想说你一个小丫头片子避个什么嫌，但他转念一想，萧旻明现在还真不是小丫头片子了。
于是莫文阗说：“你想来就来，没事的。”
“有事。”萧旻明有点急躁，甚至有点气愤地打断了他，她爬起来，盘腿坐在床上，视线和他撞上。
“文阗哥，我长大了。而且说白了，我们其实没什么关系，你不能也不可以一辈子对我好，我得避嫌，你懂吗？”
莫文阗忽然明白了她在说什么。
然后少女又说：“除非你能真的一辈子对我好，我这句话，你又懂吗？”